少了拉拔子女成龍成鳳的苦心,荷蘭父母的角色到底是什麼?拿這個問題去問荷蘭人,很多人會這麼回答:「照顧陪伴兒女,讓他們健康快樂地長大。」就這樣嗎?中國式的親情總與責任與義務混為一談,讓人不禁懷想在一個不把「養兒」當「防老」手段的社會,父母與子女之間的關係似乎較有可能建立在純粹的親情之上。但什麼又是「親情」呢?儘管荷蘭子女沒有義務回報父母,父母對子女還是有單向的義務與責任,為什麼荷蘭父母要吃這種虧?荷蘭父母聽到這樣的問題總會哈哈大笑,「到底為什麼呢?」他們自問,「單純就是為了開心吧!(voor de gezelligheid!)」
再者,童年在荷蘭被視為人生中最關鍵的時期,需要公私領域共同保障呵護;換言之,在這人生的春天裡,最重要的就是要教會孩子信任與愛。兒童在荷蘭社會中地位之重要,可以從一句俗語中看出端倪:「als kind in huis」,意指在某地被當作自家人看待,就像一個孩子在家中一樣,可以隨心所欲、備受寵愛。父母表現愛意,除了逢年過節的禮物、每年策劃昂貴的慶生活動,最重要的是找出時間陪伴孩子成長,這也是為何雖然荷蘭政府努力解決兒童托育機構短缺問題、提供津貼補助托育費用(kinderopvangtoeslag),68%的荷蘭母親仍然選擇兼職工作,就算是全職工作也常只有四天到辦公室上班,一天在家工作。連父親也時常在有小孩後選擇少一天工作,因此就算父母都要上班,孩子一個禮拜還是有兩個整天可以與父親或母親一起度過。這天通常就被稱為papadag(爸爸日)或mamadag(媽媽日),讓爸媽輪流帶著孩子去做一些有趣的事情,又可以躲避假日的人潮。
生而快樂(Voor het geluk geboren) 根據聯合國教科文組織公布的最新報告,荷蘭兒童是全世界最快樂的兒童。雖然荷蘭在物質享受、健康與安全、教育、行為與風險、居住環境等五個項目都不是第一名,卻是唯一在每個項目都名列前五名的國家。然而荷蘭孩子的幸福其實不僅始於生長的環境,事實上從誕生的那一刻就被小心翼翼地呵護著。荷蘭的基本保險(basisverzerkering,政府規定必須包含的低階保險項目)包含最少24小時(四至五天)、最多80個小時(十天)的生產後居家照料與協助(kraamzorg),如果是剖腹產則產後照料的護理師也會到醫院協助,生產協助的時數另計。雖然使用基本保險另需支付每小時四歐元左右的自付額(較高階的保險有的會全額給付),對沒有做月子習慣的歐美世界來說,荷蘭的產後照料系統還真是個天堂啊。
Go Dutch(各付各的) Go Dutch這個謊言已經流傳了三、四百年的時間,始作俑者就是當時和荷蘭人打仗爭海權的英國人,除了比船堅炮利,英國人也努力在嘴皮上取勝。他們先是酸溜溜地說荷蘭人的勝利靠的是酒鬼的勇氣,荷蘭人是灌飽了琴酒(jenever)才敢上戰場的懦夫,隨後卻偷偷地把琴酒帶回國,甚至仿造起荷蘭琴酒來了,但缺了配方做得四不像,卻無礙於用來調配他們的國民英雄詹姆斯‧龐德(James Bond)熱愛的馬丁尼。英國人也捏造了荷蘭人小氣的謊言,把Go Dutch(用荷蘭方式付帳──各付各的)這個詞用數百年的時間推廣到世界每一個角落去,讓人們以為荷蘭人真的就是這麼錙銖必較。
那為什麼要用「荷蘭話」來切入呢?這個全球只有二千八百萬人使用的小眾語言,有什麼值得我們花費時間瞭解?答案很簡單,因為不瞭解這個語言,你就無法真正瞭解荷蘭人。語言學家認為,語言深受文化與環境的影響;同時,語言也影響了人們思考的方式。一個深受大眾媒體喜愛的例子是愛斯基摩人關於雪的描述,起源自1911年語言與人類學家Franz Boas的名著《北美印地安語言手冊》(Handbook of American Indian languages)。它讓人聯想到皚皚白雪中、一張臉裹在動物皮毛裡紅咚咚的愛斯基摩人,舉起手來讚嘆漫天飛雪,嘴裡嘟噥出上百個關於雪的華麗詞藻,這個例子從此不斷地出現在人類的文化集體想像裡。有的學者用「很多」這種比較模糊的字眼,紐約時報則宣稱是有「一百個」,有的學者則嗤之以鼻地說,以詞幹來說,其實愛斯基摩語關於雪的字眼並沒有比英文多。然而光以詞幹計算,那麼德語、荷文等日耳曼語字彙算起來也少得可憐,更別提有同一詞幹的字可能有數十種,意思也都不一樣,當然不可以算成同一個字。
如果你不懂荷蘭話,你就很難瞭解他們的愛情觀。他們說四個字的「ik hou van jou」,而不是三個字的「我愛你」。對他們來說,愛是「保有」、是握住你的手,不是抽象的「愛」。如果你不懂荷蘭話,你也不會明白,在他們眼中「快樂」與「運氣」(geluk)是同一件事,你儘可以努力追求快樂,但終究你得明白,人生中諸多樂事仰賴運氣,並不是努力了就可以成功。一個在戰亂中誕生的人、一個出生後就陷於飢饉徘徊在死亡邊緣的孩子,有什麼機會可以談「追求快樂」?因此他們相信資源的重新分配,相信他人的貧窮是社會整體必須一起面對的課題;他們不譴責失敗者,不叫嚷著殺死那萬惡的兇手,因為在某個程度上,群體中的每個人都必須對此負責。「運氣」好壞是上天賦予,但「快樂」卻是我們攜手共建的人間天堂。
目錄
前言:為什麼要說荷蘭話 Dat spreekt vanzelf (不言自明) 導論:(不負責)荷蘭簡史 Nederland vs. Holland (低地國與荷蘭)
Ch.1 荷蘭基本學 [001] 荷蘭式(不)禮貌 Dank u wel en alstublieft.(謝謝與不客氣) [002] 記取與遺忘,荷蘭的民族記憶 Sorry, het spijt me, pardon (對不起) [003] 河北河南:荷蘭的地域主義 Houdoe! Doei! Aju! Tot ziens! (再見!) [004] 酒臭味裡的荷蘭節慶文化 Gefeliciteerd & Proost!(恭喜&乾杯!) [005] 牽手與放手:荷蘭人的愛情觀 Ik houd van jou! (我愛你) [006] 荷蘭不是我的菜──飯桌上的荷蘭 Smaken verschillen. (口味大不同)
Ch.2荷蘭好生活 [007] 如何養出一個快樂的孩子? Voor het geluk geboren (生而快樂) [008] 平庸就是福──荷蘭式的平等與開放的假象 Doe normaal. (正常一點吧) [009] 荷蘭好女人 IJzeren tante en boerenmeid. (鐵娘子與小農姑) [010] 荷蘭人的工作與休閒 Ik verveel me. (好無聊哦!) [ 011] 荷蘭式民主與令人暴跳如雷的所謂「誠實」 Eerlijk zeggen. (有話直說)
Ch.3轉變中的荷蘭 [012] 消逝中的福利國──保險、醫療與養老金 Niets is zeker. (世事難料) [013] 多元文化的幻覺 Ik versta jou niet! (我聽不懂你在說什麼!) [014] 惱人的荷蘭房事 Een huis met een gouden dak. (黃金屋頂的房子) [015] 荷蘭生與死 Geniet van het leven(het duurt maar even) (人生苦短,及時行樂) [016] 荷蘭人的金錢觀 Geld stinkt niet! (銅錢不臭)
Ch.4鏡子裡的荷蘭 [017] 荷蘭人愛藝術(?) Tussen kunst en kitsch 高檔藝術與庸俗裝飾 [018] 俗又有力的荷蘭通俗文化 Goede tijden, slechte tijden (我們一起度過的好壞時光) [019] 荷蘭製造──米菲兔、方塊屋與荷蘭設計 Made in Holland [020] 神聖、金錢與鬱金香 Bedankt voor de bloemen! (感謝贈花!) [021] 該死的阿姆斯特丹 Amster-damned! (該死的阿姆斯特丹!)
Ch.5背後的故事 [022] 紅毛鬼與糖的故事 Geen zee gaat hem te hoog. 白浪滔滔我不怕 [023] 碼頭工人、花生貨郎與黑手黨──華人在荷蘭 Hanky-panky Shanghai! (Hanky-panky上海) [024] 妓女與大麻──開放與罪惡的弔詭 De Wallen en coffeeshop (紅燈區與大麻咖啡館) [025] 荷蘭的民族節日──聖尼可拉斯節 Hij komt! Hij komt! Sinterklaas komt eraan! (聖尼可拉斯來啦!)
結論:我從荷蘭人身上學到的東西 Komt tijd, komt raad.(船到橋頭自然直) 後記:Geen aardappeleter(不吃馬鈴薯的人)