最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 世界文學、生活風格 光碟詳情
商品編號: DCB1239
商品名稱: 心是孤獨的獵手(三版):村上春樹激賞摯愛小說,美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔救贖】 出版公司:自由之丘 作者:卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers) 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版
語系版本: EPUB電子書 繁體中文版
運行平台: EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 英美文學  自由之丘  晦澀心靈的溫柔救贖  村上春樹激賞摯愛小說  心是孤獨的獵手  McCullers  Carson 

心是孤獨的獵手(三版):村上春樹激賞摯愛小說,美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔救贖】 出版公司:自由之丘 作者:卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers) 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版

圖片說明:

心是孤獨的獵手(三版):村上春樹激賞摯愛小說,美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔救贖】 出版公司:自由之丘 作者:卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers) 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers) 、譯者:陳笑黎
出版社:自由之丘
出版日期:2022-01-05
課程類型:世界文學>英美文學
ISBN/ISSN:9789860650570

內容簡介
村上春樹激賞摯愛小說
歐普拉讀書俱樂部推薦選書
入選美國現代圖書《二十世紀百大英文小說》



◆席捲全美的「麥卡勒斯」讀書潮,歐普拉、歐巴馬……等名人推崇的經典作家
◆二十世紀天才作家震撼文壇的出道作,村上春樹念念不忘的摯愛小說
「我個人很喜愛麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》,她以敏銳的觀察和筆觸來描寫這個悲傷的世界。我一直把這部作品小心地保管在心中,留到最後才著手翻譯。」──村上春樹


人人都是懸在天上的星星,
因為相似的孤獨而看見彼此,
卻無力改變命運。

1930年代美國南方小鎮,啞巴辛格被迫與摯友分離,因此搬到旅舍居住,日日在咖啡館解決三餐。辛格溫和安靜,總是掛著善意微笑,好像能撫慰任何心靈傷口,他因此成為居民們傾訴的對象。
音樂天賦極高的叛逆少女、工人革命家、一生致力於民權運動的黑人醫生,和看似冷漠的咖啡館老闆……為了逃離生活的窒悶,這些孤獨的靈魂紛紛在辛格身上尋求慰藉。


《心是孤獨的獵手》是梵谷畫作中憂鬱色調的具象化,以民謠般的節奏娓娓吟唱「孤獨」。
麥卡勒斯筆下的美國南方小鎮鮮活卻哀傷,在紛亂的經濟大蕭條時代,種族不平等、貧富懸殊等社會問題層出不窮。
每個角色都代表了社會邊緣的特殊典型人物,他們渴望脫離牢籠,渴望打破不合理制度和舊有思想,但仍難以超越階級、種族,與思想的鴻溝。透過主角的內心世界,我們看見了生命本質的孤獨,明白「人與人之間無法相互理解」,想傾訴,卻苦無知音……

【名人推薦】

◇陳玉慧(旅歐作家)
◇陳雪(作家)
◇張惠菁(作家)
◇張懸
◇焦元溥(音樂作家、廣播人)
◇大A(作家)
◇小小書房.虹風
◇永樂座.石芳瑜
◇舊香居.吳卡密


【各界讚譽】

卡森.麥卡勒斯的書,這是我讀的第二本,我無法抗拒地再度愛上她!她化身卅年代美國南方下層階級的小人物,為黯啞及痛苦發聲,為孤獨和憂鬱描繪,以完全的細膩感性,為我們觀察臨摹人類的心靈,以史詩般的文筆告訴我們,心是孤獨的獵手……在我的心目中,她不祗是廿世紀最重要的小說家,她的成就超過海明威!──陳玉慧

小鎮、孤獨、畸人、角落、街燈、夢境、想像、現實……我們所能想像與未曾想像的,關於最邊際最清冷或最溫暖的,關於心,關於生活,各種折角、形狀、愛的可能與不可能……卡森.麥卡勒斯冷靜且動人地為我們描繪出來了。
──陳雪

讀這本小說,我幾乎感覺麥卡勒斯筆下的聾啞人在生活的種種躁動前為我辯護。平靜,溫暖,沉默地辯護。
──張惠菁

「語言停止處,音樂開始時。」但當語言與音樂都不被理解,在堅強與失落攤牌之前,孤獨早已無聲來到。《心是孤獨的獵手》滿是憂傷失落,但不同的是,透過閱讀這本憂傷之書,你卻會聽到自己心裡的音樂。
──焦元溥

這是一本不企圖給人愉悅氣息,而是讓人不由自主渲染出哀傷的書。不譁眾可是取寵,不華麗然而精采。
──大A

卡森的心時常是孤寂的,對於她想奉獻的事物,她的心是一位不倦的獵人,然而這是一顆上天賦予了光芒的心,驅散了它周圍的陰影。
──田納西.威廉斯(劇作家、《欲望街車》作者)

《心是孤獨的獵手》就好像福克納的主角們住居於梵谷的畫作上。
──《紐約時報書評》

一本非凡的書……(麥卡勒斯)以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。
──《紐約時報》

麥卡勒斯小姐還有福克納先生,是繼D.H.勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她寫得更清楚明白;和勞倫斯相比,我也更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她不傳道。
──英國小說家格雷安.葛林

作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成,筆下的人物有著自己的命運,不完全受控於作家;內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作,寫作的過程多在打磨技巧。顯然,麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格

作者簡介:

卡森.麥卡勒斯 Carson McCullers, 1917-67

二十世紀美國最重要的天才女作家
出道即受封「最有才氣的新生代作家」

1917年2月19日生於美國喬治亞州。15歲患風溼熱,後又經歷三次中風,29歲身體癱瘓。1938年,她嫁給李維斯.麥卡勒斯,但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟,並再次結婚,1953年又分手。1967年9月29日,麥卡勒斯在紐約州過世,得年50歲。

麥卡勒斯從小便展現音樂天賦,母親一心想栽培她成為鋼琴家,但因疾病等因素只能放棄。1933年,16歲的麥卡勒斯完成公民教育,此時她幾乎飽覽圖書館的小說,下定決心成為作家。17歲,她報名茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班,卻因籌不出學費而無法就讀。

麥卡勒斯的一生經歷了種種病痛與磨難,這些波折化作她筆下探討「愛情」和「孤獨」的角色。1940年,23歲的麥卡勒斯以處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇。此後麥卡勒斯的小說受到矚目與好評,其他作品包括《金色眼睛的映射》、《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》、《美妙的平方根》、《沒有指針的鐘》、《甜似酸黃瓜,乾淨如豬》,以及逝世後出版的《抵押的心》。

譯者簡介:

陳笑黎

原名陳黎,女,畢業於北京大學世界文學研究所,師從北大著名學者葉朗,有國家三級心理諮詢師執照,現任職於出版社。尚譯有《金色眼睛的映射》(〔美〕麥卡勒斯)、《萬物有靈》(〔荷〕瑪麗亞.德茂特)、《囈語夢中人》(〔英〕亞歷山大.麥考爾.史密斯),和《神箭》(〔奈及利亞〕奇努阿.阿切貝)。現居北京。



章節試閱

鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所走出來,手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天,他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前襬被他胡亂地塞進褲子裡,後襬邋遢地垂著。天冷一些的時候,他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素,總是一塵不染。
每天早晨,兩個夥伴靜靜地走在一起,到小鎮的主街時,他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思.安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老闆,斯皮諾思為他打工。他的工作是:做糖果和蜜餞、把水果從箱子裡卸下來、清掃商店。每次分手前,那個瘦高的啞巴約翰.辛格,總是將手放在夥伴的胳膊上,定定地看一兩秒鐘夥伴的臉,轉身離開。然後辛格一個人過了馬路,走向他工作的珠寶店──他是銀器雕刻工。
快到傍晚,兩個夥伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班,兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店後面的廚房,看報紙上的漫畫。下班之前,安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋,裡面有他攢的各種各樣的食物:水果、糖果的樣品、一小截紅腸。和往常一樣,離開前安東尼帕羅斯會慢吞吞地晃到小店前面的玻璃櫃,裡面裝著肉和乳酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開,胖手愛撫著那些令他垂涎欲滴的美味。有時候,他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了,他就瞪著他的表弟,緊繃而蒼白的臉上發出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將美味從櫃子的一角移到另一角。這種時候,辛格雙手插在口袋裡,直直地站著,目光落在別的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的鬼名堂。因為,除了喝酒和某種孤獨而祕密的享受外,安東尼帕羅斯在這世上最熱愛的事就是吃。
黃昏時分,兩個啞巴慢慢地走回家。在家裡,辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語,表情很急切,灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著,一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下──偶爾動一下,也只是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混和笨拙的手勢來表達這三個不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他會跪在床前,禱告一會兒。他用胖手打出這樣的話:「神聖的基督」,或者「上帝」,或者「親愛的瑪麗亞」。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話了。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點都不重要。
他們合租了小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裡有一個煤油爐,安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裡有把直直的,很普通的餐桌椅,是辛格專用的;另一隻鼓鼓囊囊的沙發,是安東尼帕羅斯的專座。臥室裡幾乎沒什麼家具:一張安東尼帕羅斯睡的巨大的雙人床,上面鋪著鴨絨被;另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。
晚飯總是很漫長。因為安東尼帕羅斯喜歡吃,而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上,用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒──或者是出於某種對味道的敏感,或者是不想失去剛才的美味。飯後,辛格去洗碗。
有時候,他們在晚上下西洋棋。辛格一直特別喜歡西洋棋,這麼多年他努力要教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始,安東尼帕羅斯很不耐煩,他不喜歡在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西,每堂課後拿出來請他喝。這個希臘人從來不能領會「馬」的狂亂走法以及「王后」橫掃一切的靈活步法。但是,他學會了開局的幾步。他喜歡白棋,如果給他黑棋,他就不玩啦。走完最初的幾步後,辛格自己和自己下,他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒,黑「國王」被殺死,安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
兩個啞巴沒有別的朋友,除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同,他們過於離群索居,幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每週去一次圖書館,辛格每週要借一本偵探小說;星期五晚上,他們去看一場電影。發薪的那天,他們一起去「陸海軍」店樓上的十分錢照相館,為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每週固定去的地方,鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
小鎮在南部的縱深處。夏天是漫長的,寒冷的冬天短而又短。天空總是明淨耀眼的湛藍色,太陽放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨後就來了,也許過後會有霜凍和短短幾個月的寒冷。冬天是變幻無常的,而夏天永遠是灼熱的。小鎮還是相當大的。在那條主街上,有好幾個商業街區,由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但是鎮上最大的建築是工廠,雇用了小鎮大部分的人口。這些棉紡廠很大而且欣欣向榮,大部分的工人都很窮。街上行人的臉部露出的往往是飢餓與孤獨的絕望表情。
然而,這兩個啞巴一點也不寂寞。在家裡,他們高興地吃吃喝喝,辛格急切地用手告訴夥伴自己所有的念頭。時光靜靜地流逝,轉眼間辛格三十二歲了,他已經和安東尼帕羅斯一起在鎮上待了十年。
有一天,希臘人病了。他一直端坐在床上,雙手放在胖肚皮上面,顆粒大的油一樣的淚水從兩頰上滾落。辛格找到夥伴的表兄,也就是果品店的老闆,他還替自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯開了一個食譜,說他再也不能喝酒了。辛格嚴格地執行了醫生的指令。一整天,他守在夥伴的病床前,做了一切他能做的,好讓時間過得快一些。可安東尼帕羅斯只是氣呼呼地用眼角看著辛格,笑也不笑一下。
希臘人很煩躁,不停地抱怨辛格為他弄的果汁和食物不好吃。他時常讓他的夥伴把他扶下床,這樣他可以禱告了。他跪下的時候,肥大的臀部壓在胖胖的短腳上。他笨手笨腳地打出「親愛的瑪麗亞」的手語,然後緊緊握住一個黃銅的小十字架,用一根髒兮兮的繩子拴在脖子上。他的大眼睛沿著牆壁爬到天花板,目光裡有一種恐懼。隨後呢,他會非常陰鬱,不許他的夥伴和他說話。
辛格是耐心的,盡了他最大的所能。他畫了一些小畫,有一次他還為夥伴畫了速寫,想逗他樂。這張速寫傷了胖希臘人的心,直到辛格把他的臉改得很年輕很英俊,把他的頭髮染成金黃,眼珠子畫成中國藍,他才同意和解。過後,他努力抑制著不讓自己的快活流露出來。
辛格細心地照料他的夥伴,一個星期以後,安東尼帕羅斯就能上班了。可是這以後他們的生活方式有了變化。麻煩來了。
安東尼帕羅斯身體恢復了,可人卻變了。他變得暴躁,晚上已經不再滿足於安靜地待在家裡。他出門時,辛格緊緊地跟著他。安東尼帕羅斯走進一個飯館,他們在桌子邊坐下,安東尼帕羅斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些銀器裝進口袋。辛格總是為他付帳,總算沒引起大麻煩。回到家他責怪安東尼帕羅斯,胖希臘人只是看著他,無動於衷地笑著。
幾個月過去了,安東尼帕羅斯的壞毛病愈演愈烈。一天中午,他平靜地走出表兄的果品店,走到街對面,公然對著第一國家銀行大樓的牆根撒尿。時不時地,他在人行道碰到令他不快的面孔,他會一頭撞向這些人,用胳膊肘和肚子推他們。一天,他走進一家商店,沒付一個子就把落地檯燈從店裡拖了出來。還有一次,他試圖把曾在陳列櫃裡看中的電動火車拿走。
對辛格來說,這是一段難熬的日子。午飯時間,他不停地陪著安東尼帕羅斯去法院處理法律上的糾紛。辛格對這些法庭的程式熟稔起來,時刻處在焦慮之中。他在銀行的存款都花在了交納保釋金和罰款上。有一大堆來自法院的指控:偷竊、有傷風化、人身攻擊,諸如此類。為了他的夥伴不被關進去,辛格想盡了辦法,花光了鈔票。
果品店的老闆,希臘人的表兄壓根兒也不管他的事。查里斯.派克(這就是表兄的名字)讓安東尼帕羅斯繼續待在店裡,但他總是用蒼白緊繃的臉對著他,一點兒不想去幫他。辛格對查里斯.派克有一種奇怪的感覺。他開始不喜歡他了。
辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的,不管發生了什麼,他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡,辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少,到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中,辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀,直到他疲倦得要命;他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。
辛格所有的錢都沒了,不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次,他沒錢付保釋金了,安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時,安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。
他們過著這樣孤僻的生活,辛格找不到任何人幫他解脫困境。沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時,他有時燒點在拘留所吃過的新東西;在外面,根本無法預料他下一步會做出什麼事。
最後的大麻煩擊中了辛格。
一天下午,他去果品店接安東尼帕羅斯,查里斯.派克遞給他一封信。信上說查里斯.派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯.派克運用了他在小鎮的影響力,把方方面面都搞掂了。安東尼帕羅斯下週就要走了,住進那瘋人院。
辛格把信讀了好幾遍,一瞬間腦子一片空白。查里斯.派克隔著櫃檯和他說話,辛格卻懶得去讀他的口形。最後,辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下:
你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。
查里斯.派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事,」他一遍遍地重複這句話。
辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯.派克不懂多少英語──可他對美元了解得很,他用金錢和關係,迅速地把表弟送進了瘋人院。
辛格無能為力。
下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說,拚命地說。儘管他的手從沒停下過,他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽,可是沒時間了。
他的灰眼珠閃閃發光,敏捷而智慧的臉上現出過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他,辛格不知道他真正明白了多少。
然後,安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出他自己的手提箱,非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯,預備在路上吃。傍晚時分,他們最後一次手挽著手,在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午,眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。
查里斯.派克要和表弟一起去,在月臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂,在前排的一個座位上誇張地準備了半天,才把自己安頓下來。辛格從視窗望著他,他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡各項食品,一時間他根本顧不上辛格。車從路邊開動的?那,他把臉轉向辛格,他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。
後面的幾個星期恍如夢中。辛格整天俯在珠寶店後面的工作臺上,晚上他一個人走回家。他最想做的事就是睡覺。下班一到家,他就躺在他的小床上,掙扎著打個盹。半醒半睡之間,他做夢了。所有的夢裡,安東尼帕羅斯都在。辛格的手緊張地抽動,因為在夢裡他正與夥伴交談,安東尼帕羅斯則注視著他。
辛格努力回憶認識夥伴以前的歲月。他努力對自己描述年輕時發生的某些事。可所有這些他努力回想起的東西顯得那麼不真實。

有一件特別的事他倒是想起來了,但它對他一點不重要。辛格追憶到,儘管他還是嬰兒時就聾了,他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒,被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。九歲以前他就能打美國式的單手手語──也能打歐洲式的雙手手語。他學會了唇讀。隨後他被教會了說話。
在學校大家都覺得他很聰明。他的功課學得比別的同學都快。但他從不習慣於用嘴說話。這對他不太自然,他感覺自己的舌頭在嘴裡像一條大鯨魚。從對方臉上空洞的表情,他能感覺到自己的聲音像某種動物或者聽起來很噁心。用嘴說話對他是件痛苦的事,他的雙手卻總能打出他想說的話。二十二歲時他從芝加哥來到這個南部的小鎮,馬上就遇到了安東尼帕羅斯。從那以後,他再也沒用嘴說過話,因為和夥伴在一起他不需要動嘴。
除了和安東尼帕羅斯在一起的十年,其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中,他的夥伴栩栩如生。醒來後,一種孤獨刺痛了他的心。偶爾,他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯,但從沒收到過回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。
春天來了,辛格變了。他無法睡眠,身體異常的焦躁不安。到了晚上,他在屋子裡機械地打轉,無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時,他才能稍稍休息一會兒──昏沉地陷入沉睡之中,直到早晨的陽光像一把短刀,突然刺破他的眼皮。
他開始在鎮上四處晃悠,消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子,就去離鎮中心不遠的一幢破破爛爛的公寓另租了房間。
他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。它在長長的主街的盡頭,名字叫「紐約咖啡館」。第一天他快速地掃了一眼菜單,寫了一張便條交給老闆:
早餐我要一個雞蛋、吐司和咖啡──$0.15
中餐我要湯(隨便)、夾肉三明治和牛奶──$0.25
晚餐給我上三種蔬菜(隨便,除了捲心菜)、魚或肉、一杯啤酒──$0.35
謝謝。

咖啡館的老闆看了便條,向他投去警覺和世故的目光。他是個硬邦邦的男人,中等體重,落腮鬍又深又重,臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡,雙臂交叉在胸前,靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來,因為他一天三餐都待在這兒。
每個晚上,啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚,刮著三月尖利、潮濕的冷風,有時雨下得很大。對他而言,這些都無所謂。他的步態是焦慮的,雙手緊緊地插在褲兜裡。天逐漸變暖了,令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦,在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉,如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的,他仍然漫步在小鎮的大街小巷,永遠的沉默和孤獨。





相關商品:
  • 傷心咖啡館之歌 出版公司:自由之丘 作者:卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 魯賓遜漂流記【經典全譯本】:英國文學史上第一部長篇小說(二版) 出版公司:自由之丘 作者:丹尼爾.笛福(Daniel Defoe) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 回家之路【收錄《最後的獨角獸》大結局〈雙心〉和全新續作〈蘇茲〉】 出版公司:漫遊者文化 作者:彼得.畢格 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 告訴我他是誰 出版公司:木馬文化事業 作者:約翰.齊佛(John Cheever) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 西雅圖酋長宣言【中英對照 深度導讀】:怎麼能夠買賣天空、大地與海洋的溫柔?一位印地安先知獻給我們的自然預言 出版公司:果力文化 作者:西雅圖酋長演說 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 此生,你我皆短暫燦爛 出版公司:時報文化 作者:王鷗行 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    英美文學 俄國文學
    時報文化 麥田
    新經典文化 野人文化
    馬可孛羅 漫遊者文化
    爺爺 William
    大亨小傳 小婦人
    海明威 逗點文創社
    Maugham Somerset
    人性枷鎖 大拓文化
    天地一沙鷗 毛姆
    父與子 文學鬼才
    狄更斯 契訶夫
    陳語軒 游朝凱
    堡壘文化 精裝版
    魯瓦克 戰爭與