最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 世界文學、生活風格 光碟詳情
商品編號: DCB1778
商品名稱: 諾拉.韋布斯特 出版公司:時報文化 作者:柯姆.托賓(COLM TOIBIN) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
語系版本: PDF電子書 繁體中文版
運行平台: PDF電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 時報文化  英美文學  COLM  TOIBIN 

諾拉.韋布斯特 出版公司:時報文化 作者:柯姆.托賓(COLM TOIBIN) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版

圖片說明:

諾拉.韋布斯特 出版公司:時報文化 作者:柯姆.托賓(COLM TOIBIN) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:柯姆.托賓(COLM TOIBIN) 、譯者:宋瑛堂
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2015-11-25
課程類型:世界文學>英美文學
ISBN/ISSN:9789571364407

內容簡介
「一個失去所愛的惡魔……」

年輕的寡婦,四個孩子的母親
破碎的家庭如何走出悲傷?
嚴厲的諾拉能否找回內心寧靜?

《布魯克林》作者柯姆‧托賓最新長篇小說
年少喪父的親身經歷,歷經十四年書寫完成
托賓更召喚出他創作生涯中最心酸駭人的場景
讀者將發現諾拉‧韋布斯特不為人知的?心世界


本書是托賓最悲傷的悼念之作,獻給母親與愛爾蘭


「一個寡母求生故事,卻能觸動普世人心。」─珍妮佛.伊根,《時間裡的癡人》
「令人痛徹心扉的小說,出自正在巔峰狀態的作家之手。」──《今日美國報》

★ 榮登全球30餘國暢銷榜,歐巴馬年度選書、亞馬遜百大編輯選書
★ 榮獲2015年英國霍桑登文學獎,柯斯達文學獎、佛立歐文學獎決選

諾拉.韋布斯特是個年輕的寡婦。個性剛烈的她,直到遇見丈夫墨利斯才將她從沉悶的人生中解救出來。在丈夫因為一種長期且痛苦的疾病去世後,諾拉的生活又回到婚前那般可怕壓抑的氣氛裡。獨力扶養四個孩子,經濟拮据,她不得不考慮賣掉房子。在她生活的小社區裡,沒有任何隱私可言,鄰居的打探,即使是出自好意,卻造成她更加沈浸在痛苦中,悲愴將她變回嚴厲的母親、難纏的鄰人,令旁人無所適從。唯獨在唱歌的時候.有著媲美母親生前一般動人的歌喉,偶爾帶來一些明亮色彩。只不過,唱歌雖然帶來了希望與快樂,卻也帶來罪惡感。因為諾拉執著地相信,唯有抵抗一切快樂的事物,她才能在思念裡留住墨利斯……

本書是托賓回憶年少時喪父的經歷,前後歷時十四年完成,成為他創作生涯中情感最壓抑也最澎湃的巔峰傑作。極端內斂的筆下,依舊描寫尋常日子,卻道盡人情冷暖。諾拉‧韋布斯特有許多不為人知的祕密,你以為無法感同身受的悲愴,結果竟是如此打動人心。這名除了亡夫之外,不讓人輕易靠近、性格火爆又帶點驕傲,如優雅刺蝟般的剛毅女子,絕對是托賓創作生涯中塑造最出色、形象最強烈鮮明,最有距離感、神祕,卻也令人最難以忘懷的人物。

「本書出自於作者失去父親的親身經歷。一般人認為諾拉即是托賓母親的化身。評論家們也認定,作者書寫寡婦的重生,實則為近代愛爾蘭多舛的命運立傳。」
──紀大偉,摘自總導讀「國族、性別、托賓小說的含蓄美學」
(全文收錄於書中)

作者簡介:

柯姆.托賓
COLM TOIBIN
一九五五年出生於愛爾蘭。著有八部長篇小說,三度入圍布克獎決選,包括處女作《黑水燈塔》、《大師》、《馬利亞的泣訴》,其中《大師》榮獲IMAPC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。另有兩本短篇小說集。
托賓作品授權超過全球三十多國,內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活,探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹福大學、德州大學、普林斯頓大學,以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《紐約書評》、《倫敦書評》供稿,撰寫文學評論。現任紐約「頂尖國際作家論壇」(Pen World Voices)主席。

譯者簡介:

宋瑛堂
台大外文系畢業,台大新聞碩士,曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村獎助,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職,譯作包括《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《怒海劫》﹑《修正》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。



各界推薦

得獎紀錄:

二○一五年英國霍桑登文學獎
入圍柯斯達文學獎決選│佛立歐文學獎決選

媒體推薦:

◎以作者的第八本小說而言,本書之難度直逼高空鋼索……原本是稀鬆平常的寡母求生存故事,在柯姆‧托賓極端內斂的筆下道盡人情冷暖,成了一部精彩亮麗、情節簡練俐落的小說,讓尋常的日子貼近玄奇境界……諾拉‧韋布斯特不為人所知之處多得是,而這份神祕感使得她的重生更能觸動普世人心。-《時間裡的痴人》作者珍妮佛.伊根,《紐約時報》書評

◎引人入勝……發人深省……比包法利夫人多一份省思,少一份自毀,最後遠比註定悲劇收場的安娜‧卡列尼娜更適合當母親,也沒有安娜的誇張造作。諾拉令人難忘之程度絕對與兩者不分軒輊,而且可信度遠比兩者高。針對本書多言無益,只會破壞大師級的難忘小說。
─美國國家廣播電臺

◎新作仍可說是托賓的巔峰之作。托賓以簡樸的力道表現寡婦喪夫的痛楚,你以為你無法感同身受的悲愴,結果竟是如此打動人心。─《觀察家》年度小說

◎與托賓備受好評的《布魯克林》堪稱完美的姊妹作……在描繪愛爾蘭鄉村小鎮的同時,融合了諷示和鄉愁。精巧且引人入勝。─《週日泰晤士報》年度小說

◎這部作品中托賓完美展現了如何嚴謹地鋪陳故事,並且貼近觀察人情世故。─《每日電訊報》年度小說

◎精細雕琢之作。今日少有作家能像托賓,有勇氣描寫生活如同日常而不加矯飾,卻仍深深感動我們。─《衛報》年度小說


◎《諾拉‧韋布斯特》出自文筆處於巔峰狀態的作家之手,是一部人性特寫的傑作,優美而大膽。─《紐約時報》
◎悄悄鑽進讀者的心,讓讀者自由揮灑想像力。─《今日美國報》

◎《諾拉‧韋布斯特》即可能是完美小說的典範……行文找不到特技和噱頭,只感受得到溫情與敏銳的省思,而這正是柯姆‧托賓高明之處……大家稱呼托賓為優美作家,是因為大家不知該如何定位筆法如此精妙、同理心如此簡明的高手。有些奧妙是無法以批評來解密的。托賓不只是優美作家,他是偉大作家。 -《洛杉磯時報》


◎鉅細靡遺……托賓的慢版行文開創出處處閃亮美景。-《紐約客》雜誌



章節試閱
第一章
 「不停有人上門,妳一定很煩吧﹖」鄰居湯姆‧歐康諾站在自家前門望著她,等她回應。
 「瞭解,」她說。
 「別應門就是了。換成我,我就不應。」
 諾拉關上院子門。
 「他們的出發點是好意。大家都是,」她說。
 「每天晚上都來,」他說。「不知道妳怎麼受得了。」
 她想進屋內,不願再回應。他的口氣變了,改以他從未試過的語調講話,彷彿有權對她頤指氣使似的。
 「大家的出發點都是好意,」她再說一遍,但這次話一出口,她不禁感傷,咬唇忍淚。她瞥見湯姆‧歐康諾的眼神時,明白自己必定顯得垂頭喪氣,委靡不振。她回屋裡。
 同天晚間近八時,有人敲門。後廳的壁爐燃著火,兩個兒子在餐桌做功課。
 「你去開門,」東諾對康納說。
 「不要。你去啦。」
 「你們其中一個去,」她說。
 弟弟康納進走廊。門打開時,她聽見不熟悉的女聲。康納把客人帶進前廳。
 進後廳時,他對母親低語﹕「是住在寇特街的那個矮女人。」
 「哪個矮女人﹖」她問。
 「不知道。」
 諾拉進前廳時,梅‧雷西沉重地搖搖頭。
 「諾拉,我拖到現在才來。墨利斯的事太遺憾了,請節哀。」
她伸手去握諾拉的手。
 「他走得太早了。我在他好小的時候就認識他。道院街的所有人全認識他。」
 「脫掉大衣吧。我們進後廳,」諾拉說。「我兒子正在做功課,不過他們可以搬來這裡,開電熱器寫作業。反正他們很快就要去睡覺。」
 梅‧雷西的帽子遮不住稀薄的灰髮,圍巾仍繞頸。她在後廳坐下,面對著諾拉,開始聊天。一會兒後,小孩上樓,諾拉叫康納下來,康納太害羞,不願下樓道晚安,唯獨東諾下來陪坐,仔細端詳著梅‧雷西,不吭聲。
 顯然不會再有人上門了。諾拉慶幸不必再招待彼此不認識的人、互相看不順眼的人。
 「告訴妳一件事哦,」梅‧雷西繼續說,「前陣子東尼在紐約布魯克林區住院,鄰床來了一個病人﹐跟東尼閒聊。東尼知道他是愛爾蘭人,所以對他說,我老婆是衛克斯福郡人。」
 梅歇口,噘噘唇,彷彿在回憶些什麼。冷不防地,她模仿起男人的嗓音﹕「那男人說,喔,我也是那裡人。接著東尼說,我老婆是恩尼斯科西人。男人也說,喔,我也是那裡人。他問東尼,老婆以前住恩尼斯科西的哪一區,東尼說她住道院街。」
 梅‧雷西定睛注視諾拉的臉,強迫她表達興趣與詫異。
 「結果那男人說,我就住那裡。太巧合了﹗」
 她歇嘴﹐等諾拉搭腔。
 「然後他告訴東尼,離開恩尼斯科西以前,他幫傑瑞‧科雷恩家的窗框做一種鐵工──叫什麼東西來著﹖鐵窗或護窗架之類的。我去道院街一看,果然有。是誰在什麼時候裝的,傑瑞不曉得。不過東尼在布魯克林醫院的病友說,他是焊接工,所以鐵窗是他裝的。太湊巧了,不是嗎﹖居然在布魯克林碰到。」
 諾拉泡好茶,東諾去睡了。她把軟餅乾和蛋糕放在茶盤上,一起端進後廳。忙了一陣茶點之後,梅‧雷西喝著茶,又開始講話。
 「當然囉,我們家小孩都很敬重墨利斯。每次來信,他們總不忘問候他。傑克以前和墨利斯是好朋友。而且墨利斯當然也是個好老師。我幾個兒子都向他看齊。我常聽他們這麼說。」
 諾拉望著爐火,儘量追溯往事,以前梅‧雷西是否進過這間房子?應該沒有。諾拉和鎮上許多人一樣,認識她好幾年了,在路上見到總會打招呼,噓寒問暖,有時發生大新聞,也會停下來交談。諾拉對她的生活瞭若指掌,連她的本姓都清楚,更知道她死後將葬在墓園的哪一塊地。有一次,諾拉在音樂會上聽她引吭,記得女高音的她嗓力單薄,唱的是〈我的家庭真可愛〉或〈靜夜常景〉之類的歌曲。
 她認為梅‧雷西不常出門,頂多外出上街購物或做禮拜。
 兩人現在相視無語,諾拉以為梅或許快告辭了。
 「感謝妳爬坡過來看我,」她說。
 「唉,諾拉,我掛念妳好幾天了,心想妳家最近一定人擠人,不如等幾天再拜訪。」
 梅不願再來一杯茶,諾拉端茶盤回廚房,以為梅可能會起身穿上外套,不料梅坐在原位。諾拉上樓查看兒子是否睡著,考慮自己也回房就寢,把梅‧雷西擱在樓下傻傻望爐火,苦等不到屋主回來。想到這裡,諾拉不禁暗笑。
 諾拉一回來,梅立刻問,「兩個女兒呢﹖最近不見人了。她們以前常路過我家。」
 「艾雅去邦克洛迪唸書,現在就住那裡,」諾拉說。「費歐娜在都柏林讀師範學校。」
 「她們長大搬走後,妳一定會捨不得的,」梅‧雷西說。「我小孩走後,每個都讓我想念,可是說也奇怪,我最想念的是艾莉,只不過,我也想念傑克。不曉得怎麼著,我就是捨不得放艾莉走。我以為我女兒蘿絲死後──諾拉,妳全都知道吧──我以為艾莉會搬回家住,會在鎮上找工作。她回來住了一兩個星期,有天我留意到,她變得好安靜,不像平常的她,在餐桌前哭了起來,我才聽她說,她在紐約的男人逼她結婚,否則不准她回國。所以她嫁了,誰也沒通知。『婚結了就結了,艾莉,』我說。『妳遲早要回到他身邊。』我沒辦法正眼看她,也講不出話。她回去之後從紐約寄夫妻合照給我,我看不下去。這世上我最不想看的東西就是那些照片。但我總惋惜她不能留下來。」
 「是啊,她回美國時,我聽說了,也覺得遺憾,不過說不定她在美國日子過得幸福。」諾拉此話一出口,看見梅‧雷西視線下垂哀愁,面露受傷的表情,諾拉立即懷疑自己是否講錯話。
 梅‧雷西開始翻找包包裡的物品,雷西開始翻找包包裡的物品戴上老花眼鏡。
 「我以為我帶著傑克的信。一定是忘在家裡了,」她說。
 她檢視一張接一張紙。
 「對,我沒帶來。我想帶信過來給妳看。他想問妳一件事。」
 諾拉不語。她已有二十多年沒見傑克‧雷西了。
 「等我找到信,再轉寄給妳好了﹐」梅說。
 她起身想走。
 「我覺得他不可能搬回鎮上住了,」她邊穿外套邊說。「回來又能做什麼﹖他們在英國伯明罕定下來了,盛情邀我過去,不過我告訴傑克,如果我這輩子見不到英國,死也無憾。但是呢,我認為他想在國內置產,不時回來走一走,艾莉的小孩或其他人想來住一住也行。」
 「他可以回來探望妳啊,」諾拉說。
 「他在想,妳會不會想賣掉你們在庫煦村的別墅,」梅說著纏好圍巾,口氣若無其事,但她望著諾拉時,眼神變得強硬專注,下巴顫抖起來。
 「他問我,妳願不願意賣別墅,」她說完緊緊閉嘴。
 「我暫時沒這個打算,」諾拉說。
 梅再次抿唇。她毫無動作。
 「要是記得帶那封信來就好了,」她說。「傑克以前總是喜歡庫煦,還有巴利康尼葛。他以前常找墨利斯和其他人一起去,常把庫煦記在心上。而且,庫煦的變化不大,那裡的人應該還認得他。上次傑克回國,鎮上一半的人他已經不認識了。」
 諾拉不語。她希望梅快點離開。
 「我只能告訴他,我向妳提過這件事了。」
 見諾拉不回應,梅盯著她,顯然對她的沉默感到心煩。兩人走出後廳,駐足走廊。
 「時間療傷的能力很強大,諾拉,我只能這樣告訴妳。這是個人經驗談。」
 她在諾拉開前門之際嘆息。
 「謝謝妳過來,梅,」諾拉說。
 「晚安了,諾拉,好好照顧自己。」
 諾拉看著她慢慢踏上回家的步道。
※※※※
 那年十月的某個週六,諾拉駕駛奧斯汀A40老車前往庫煦村,叫兒子去找朋友玩,不向任何人透露她去哪裡。在秋轉冬的那幾月,她的目標是強忍淚水,為了兒子好,或許也為自己好。兩個兒子逐漸適應父親不在的事實,她動不動就哭,不僅嚇到兒子,也令他們心神不寧。她現在理解到,他們已懂得以平常心面對一切,裝作家裡什麼也不缺。他們已學會掩飾內心的感受。至於諾拉,她也學會自我警惕,能牽扯到危險念頭的想法一來,她懂得及時打住。她以控制情緒的多寡來衡量教育兒子的成效。
 路過巴勒村,車子下山途中,她見到第一瞥海景,不禁意識到自己從未單獨行經這條路。這些年,每次帶小孩駛過這路段,兒子之一總會嚷嚷「看得見海耶」,早幾年兩個女兒也會這麼喊,她會叫他們坐好,不准吵鬧。
來到黑水鎮,她考慮停車買香菸或巧克力,隨便買個什麼東西都好,以拖延抵達庫煦的時刻,卻又唯恐被熟人撞見,怕被對方同情。常人的慰問語講得輕鬆﹕「很遺憾,」或「苦了妳,我很難過」。大家講的話都一樣,回話卻無公式可循。「瞭解」或「謝謝」聽來冷冰冰,近乎空泛。對方會一直站著看她,盯到她巴不得拔腿逃。有時對方會握著她的手,望進她的瞳孔,神態中帶有某種飢渴。她懷疑自己是否也對任何人做過同樣的事,想想覺得,沒有。車子右轉,朝巴利康尼葛前進時,她明瞭到,假如大家開始閃躲她,她的心情肯定會更糟。她忽然想到,大家也許正對她左閃右躲,只是她自己沒發覺。
 天暗下來,雨滴撞擊擋風玻璃。這裡的葉子顯得更稀疏,比前進黑水鎮路上的鄉景更有凜冬的氣息。來到草地保齡球場,她往左轉向庫煦,允許自己把今天想像成不久前的某日,藉此鬆一小口氣。她想像現在是夏天,黑壓壓的天空看似暴雨將至,她剛去黑水鎮買麵包、肉、報紙,輕輕把東西扔向後座,全家都在別墅裡,墨利斯和兒女全在泥灰池旁的那棟房子裡,或許也有一兩位朋友同行,小孩賴床,見太陽公公不露臉好失望,陰天卻也打不散他們玩樂的興致,結伴打打繞圈球,或在門前嬉戲,或去海邊玩水。然而,如果雨嘩嘩下整天,他們當然不出門,全窩在屋內打牌,玩到兩個兒子不耐煩,跑來向她訴苦。
 她放任自己幻想這一堆,愛想多久就多久。奈何海景一映入她眼簾,科利根家屋頂後方的天際線一開展,幻想再逼真也無作用,她跌回現實世界裡。
 她駛進巷子,打開鍍鋅圍牆大門的鎖,把車停進別墅前,關好圍牆門,以免車子被人看見。假如老友在這裡該有多好,例如卡美爾‧瑞德蒙或莉莉‧戴沃若。她們能憑理性講話,不慰問她,不表明遺憾之至的心情,話題集中在孩子、錢、兼差、接下來的日子怎麼過。她們一律洗耳恭聽。可惜卡美爾定居都柏林,只在夏天回庫煦,唯有莉莉在探望母親時偶爾過來。
 諾拉坐回車裡,海風在周圍呼嘯。房子裡一定很冷。怎麼不多帶厚一點的外套﹖她知道,此刻憧憬老友作陪,或者坐在車上窮發抖,不過是遲遲不肯開門踏進空屋子的拖延戰術。
 接著,一陣更強的風咻咻襲來,感覺車子差點騰空。幾天壓著不准想的一種念頭進入腦海,她向自己許諾﹕再也不來這裡了。此行是她踏進別墅的最後一次。現在就進去,走遍少少幾間的房廳,帶走私人物件和不宜留下的東西,然後關上這道門,開車回恩尼斯科西。未來行經黑水鎮和巴利康尼葛之間的那條路,來到圓環,她將不再向左轉。
出乎意外的是她決心堅定,竟能輕易背棄心愛過的事物,把巷子裡的這棟房屋扔在懸崖上,讓別人去認識,讓別人去避暑,讓不同的嘈雜聲充斥。她坐著凝望海上方瘀斑片片的天空,嘆了一口氣。最後,她任自己去感受失落多深重,去預感未來的懷念將多麼殷切。然後她下車,在疾風中站穩腳跟。
前門打開後是一道走廊,左側兩間房各有一張雙層床,右側是客廳,後面附帶小廚房和浴廁,主臥房在客廳旁邊,遠離兒女,能圖個清靜。
 每年六月初,全家會找個週末過來,天氣不好也一樣。他們會帶著刷子﹑拖把﹑清潔劑﹑擦窗布,帶著充氣飽滿的氣墊床。六月初全家的庫煦之行象徵一年的轉折點,算是月曆上的記號,代表夏天開跑,哪怕整個夏天灰濛濛也算。兒女還小的時候,在諾拉此刻追憶的那些年裡,小孩起初呱噪興奮,模仿情境喜劇《唐娜‧瑞德秀》裡的美國家庭,仿傚美國腔,對彼此發號施令,不久便累了,煩了,她會隨他們自己去玩,或讓他們去海邊,或進村子走走。正經的清掃工作這才展開。兒女不在不礙事,墨利斯才能為木製品上漆、為水泥面抹防水塗料。油氈地板有破洞,可以填一填。壁紙發霉,或污漬太多,她可以換一換。進行這些工作時,她需要安靜專心。她喜歡測量到零誤差的地步,黏劑調配到正確的黏稠度,依壁紙花紋裁切出新而亮的補丁。
 大女兒費歐娜怕蜘蛛。諾拉現在想起來了。大掃除時,跟著傾巢的有蜘蛛、甲蟲、嗡嗡叫的大昆蟲和五花八門的怪生物。兩個弟弟喜歡聽費歐娜驚叫,而費歐娜自己也愛驚叫,特別是因為父親會大動作保護她。父親會模仿《傑克與魔豆》故事裡的巨人,高喊﹕「牠在哪裡﹖」費歐娜會飛奔過去抱爸爸。
 是過去式了,她邊想邊走進客廳,發現一切已面目全非。客廳既小又冷,卻反而帶給她一份異樣的滿足感。鍍鋅的錫屋頂顯然漏雨,因為天花板有一片新的水漬。一陣強風伴隨驟雨打在窗戶上,房子隨之嘎嘎響。木頭也開始腐朽,窗戶不久將需要翻修。此外,海水不斷侵蝕懸崖,總有一天浪會打到這裡,郡政府將下令拆屋撤離。多少年以後的事﹖沒有人知道。換別人去操心吧。換別人去補漏洞﹑為牆壁除濕吧。換別人去更改線路﹑補漆,或依天命拋給大自然去處置吧。
 她並不反對把別墅賣給傑克‧雷西。定居本地的人不會想買這棟房子﹔相較於班特里﹑庫勒克羅﹑摩里斯卡索等地的房產,本地人都知道這間房子的投資效益有多差。都柏林來的人若親眼見識到房子的現狀,也不會出價。她四下看一看,打一陣寒顫。
 她進了兒女的臥室,然後進主臥房。她明白,對住在英國的傑克‧雷西而言,擁有這棟別墅無異於美夢成真,能追憶燠熱的週日﹑男女生騎腳踏車的風情﹑前景無限閃亮。換個角度想,傑克一兩年後回愛爾蘭探親兩星期,當他走進房子,只會看見天花板塌陷一半,蜘蛛網遍布,壁紙剝落,窗戶破損,電源也被切斷。夏季的白天更是一片陰雨綿綿。
 她打開抽屜,沒有她想帶走的物品,只有泛黃的報紙和幾條細麻繩。即使是碗盤和餐具,也似乎不值得帶回家。在臥房上鎖的櫃子裡,她找到幾張相片﹑幾本書﹐收一收帶走,其餘不拿。家具不值一文錢,燈罩已破舊黯淡。她記得三﹑四年前才去衛克斯福鎮的伍爾沃斯百貨買的。房子裡所有的東西不是朽損就是褪色。
 大雨開始滂沱而下。她從臥房牆壁取下一面鏡子,注意到鏡背遮住的地方維持得多乾淨,周圍的壁紙則顯得骯髒變色。
叩叩叩聲乍聽之下,她以為有東西被風颳得撞門窗,持續不消,更伴隨人聲,她才醒悟有人上門了。她傻傻以為,沒有人見到她過來,也沒人看得見她的車,所以她感到詫異,當下的反應是躲避,但她心裡明白已經被看見了。
 打開門閂之際,前門有風颳進來。佇立門外的人穿著明顯太大號的厚夾克,大風帽遮蔽半張臉。
 「諾拉,我聽見妳的車聲了。妳沒事吧﹖」
 風帽褪下後,她才認出是達希夫人。上次見到達希夫人是在喪禮時。她關門,達希夫人跟隨她入內。
 「為什麼不先進我家坐坐呢﹖」她問。
 「我只待幾分鐘就走,」諾拉說。
 「妳回車上去,開來我家吧。妳不能待在這裡。」
  她再次留意到對方強勢的語調,自己被視為沒有能力做出妥善做決定的小孩。自從葬禮後,她不是儘量把這種語調當成耳邊風,就是拼了命地隱忍。盡可能出自善意去解讀。
 本來她想帶走少數幾件物品,放進車子裡,然後開車離開庫煦,圓滿達成任務,可惜事與願違,現在她不得不接受達希夫人的款待。
 達希夫人推說自己渾身濕漉漉的,堅持不肯上諾拉的車。她說她走路回家就好,要諾拉先開車過去。
 「我想再逗留幾分鐘。妳先走,我待會兒過去,」諾拉說。
 達希夫人狐疑看著她。諾拉儘量講得隨性,語氣反而顯得鬼鬼祟祟。
 「我只想收拾幾樣東西帶回家,」她說。
鏡子﹑相片和書靠牆腳擺著,夫人的視線看過去,客廳其他東西匆匆掃過一遍。諾拉覺得達希夫人霎時明瞭她的來意。
 「別待太久喔,」她說。「我馬上回去泡茶請妳。」
 達希夫人走後,諾拉關門回屋內。
 決定了。客廳被達希夫人剛才那麼一望,諾拉的心意似乎由虛轉實。諾拉將離開這別墅,一去不回頭,再也不走這些巷弄,不許自己感受一絲絲悔恨。結束了。她抱起剛才收好的幾件東西,放進車子的行李箱。
 達希夫人的廚房暖呼呼。她把新鮮的司康餅放進盤子,塗抹融化中的牛油,倒茶招待客人。
 「我們想過去關心妳,不過比爾‧帕爾告訴我們,他去看妳的那一晚,妳家的客人好多。也許我們應該去了再說,不過我們想想,還是等耶誕節過後,等妳比較想見客,我們再上門也不遲嘛。」
 「最近客人的確很多,」諾拉說。「不過妳知道,你們想來,我隨時都歡迎。」
 「是嘛,好多人都非常看重妳,」達希夫人說。她脫掉圍裙坐下。「而且,我們全都為妳擔憂,以為妳不會再來庫煦了。妳知道的,事情發生時,卡美爾‧瑞德蒙不在庫煦,她聽到消息好震驚。」
 「我知道。她寫信給我,」諾拉說,「然後也過來看我。」
 「她對我們說過,」達希夫人說﹐「那天莉莉在,她說我們應該多關心妳。我以前常等你們一家人來庫煦,一塊兒打掃房子。以我來說,那表示天氣漸漸好轉了。看見你們來,我的心情也會跟著振奮。」
 「我記得有一年,」諾拉說﹐「雨下得好大,妳可憐我們,叫我們全家上來妳家喝茶。」
 「快別這麼說,」達希夫人說﹐「妳家小孩最懂規矩,很有教養。艾雅以前喜歡過來看我們。四個小孩都是,不過她是我們最熟的一個。禮拜天如果電臺轉播球賽,墨利斯也常過來聽。」
 諾拉望向屋外雨。她心癢想誤導達希夫人,有股慾望想騙她說她們照樣會年年過來避暑,但她狠不下心。此外她也覺得,達希夫人能聽出她寡言背後真正的想法,能從她的言下之意挑揀線索,以證實自己預感正確,確認諾拉有賣房子的心意。



相關商品:
  • 黑水燈塔船 出版公司:時報文化 作者:柯姆.托賓(COLM TOIBIN) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 阿垂阿斯家族 出版公司:時報文化 作者:柯姆.托賓(COLM TOIBIN) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 牛仔很忙:歐.亨利短篇小說精選 出版公司:時報文化 作者:歐.亨利(O. Henry) 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 此生,你我皆短暫燦爛 出版公司:時報文化 作者:王鷗行 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 人性枷鎖(套書) 出版公司:時報文化 作者:威廉.薩默塞特.毛姆 類型:世界文學-英美文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 失格媽媽特訓班 出版公司:時報文化 作者:陳濬明 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 再見,吾愛【偵探馬羅系列第二部】 出版公司:時報文化 作者:瑞蒙.錢德勒 類型:世界文學-英美文學 EPUB電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    英美文學 時報文化
    麥田 馬可孛羅
    臉譜 野人文化
    漫遊者文化 傲慢與偏見
    果力文化 典藏閣
    湖濱散記 自由之丘
    有樂文創 改版
    佛斯特 奇幻基地
    湯姆歷險記 塊肉餘生記
    雷斯林傳奇 赫克歷險記
    戰地春夢 簡愛
    Mark Twain
    50小說 Carroll
    COLM Daniel
    David Defoe