愛字的人︰因為你對書的愛情，我們存在出版公司:小寫創意作者:虹風(沙貓)、李偉麟、陳安弦類型:社會科學 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCB5197

商品名稱：	愛字的人︰因為你對書的愛情，我們存在出版公司:小寫創意作者:虹風(沙貓)、李偉麟、陳安弦類型:社會科學 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	我們存在小寫創意虹風沙貓李偉麟陳安弦

愛字的人︰因為你對書的愛情，我們存在出版公司:小寫創意作者:虹風(沙貓)、李偉麟、陳安弦類型:社會科學 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：虹風（沙貓）、李偉麟、陳安弦
出版社：小寫創意
出版日期：2019-06-17
課程類型：社會科學
ISBN/ISSN：9789869131384

內容簡介
十年紀念的最後一本書，《愛字的人：因為你對書的愛情，我們存在》，亦是「書店閱讀圖像」的最後一塊拼圖。維持著第一手訪談實錄的形式，我們邀請不同世代的讀者親自現身，來跟大家說，他們如何透過作品與活動，接近身邊的社會文化事件，使得自我與社會發生更深刻的連結？如何藉由與一間書店的結識，跟更多作品產生交集、使閱讀經驗產生改變或更加豐富？我們希望從讀者個人的觀點與生命出發，透過不同世代間，個體的關切與認知的深度，藉以展開那張鋪排在個人、書店與社會間之間，關聯彼此且交織著每個獨特生命與共同經驗的網絡。

關於「讀者」的過去、現在、未來
所有大哉問，由讀者們現身親自解答

——現役或未來的家長們、一線教育者，可以看見——

家庭能否支持或影響讀者們的閱讀動力？

體制與非體制教育中的閱讀機會有何影響？

——「讀者在哪裡？」出版人、創作者、書業從業人員不可不知——

租書店？圖書館？連鎖書店？閱讀空間何處尋？
工作、婚姻與家庭，如何影響閱讀？又如何帶來閱讀？
購書的習慣，是怎麼養成的？

——給在茫茫書海或人海中，殷切找尋著什麼的閱讀者們——
啟發閱讀意願的動力？
閱讀的意義是什麼？閱讀與生命，如何緊密連結？

不同世代的不同解答，將交織出何種精彩豐富的圖像？

小小書房十年紀念書介紹：https://smallbooklove.wordpress.com/2016/12/21/flyingv
群募計畫：下一個字的旅程：十年創作、出版

作者簡介：

李偉麟
經常聽人說故事，把故事轉化為一股力量、一種可能、一段旅程的文字工作者。

虹風（沙貓）
小小書房店主。國立政治大學俄語系、莫斯科大學俄語系文學組碩士。
二??六年創立獨立書店「小小書房」。著有《完全變態》、《百秒．當下．台北城》、《開店指「難」：第一次開獨立書店就 □□！》，譯作塔可夫斯基《Instant Light》。

陳安弦
臺灣大學人類學碩士。現任小寫出版企劃編輯。

章節試閱
顛沛流離的年代與生命，閱讀如何可能？——專訪秦曉芬
採訪、撰文：虹風攝影：李偉麟

受訪者小檔案
姓名：秦曉芬
出生年：一九四三年
出生地：上海
現居地：新北市永和
從小到大是否跨城市搬遷過居所？是
每月用於購書的金額約：1000 - 2000元

前言
十多年前，在永和社區大學帶課期間，我認識了這位，後來對我而言，非常珍貴的「學生」——她的女兒跟我幾乎同年，按理，我應當要稱她「秦媽媽」或「秦老師」，然而，她每回上課見面時，總是輕柔、開心且熱切地喊我一聲「老師～」。一開始我感到有些彆扭——那時，我還不是那麼習慣被稱為「老師」，直到有一次，她跟我說，她當了一輩子的老師，現在可以做學生，她很開心，能夠喊我一聲「老師」，會讓她感受到重做學生的快樂。

在那之後，每回她稱我「老師」時，心裡總會漾起一種很特殊的溫柔感受。

在社大的文學課程裡，有許多學員都是很久沒有接觸文學作品、或者閱讀經驗較少的學員，每個人的基礎雖然不同，但他們對於文學作品的領悟力與共鳴是非常強烈的。在學員之間，曉芬不僅領悟力高，且非常好奇、用功、勤於筆記。認識久了以後，我發現，教了一輩子的國中生物、理化的她，其藝術才能著實讓我驚嘆，常常會想她是否根本「入錯行」？

小小成立之後，她便來參加書店裡的讀書會，也會拿她的畫來跟我分享。有一回，她帶了一系列非常細膩的、像是從顯微鏡裡觀察生物細胞般綺麗的繪畫圖像——那的確是她從顯微鏡底下觀察細胞之後，重新發揮成藝術圖像的創作。後來，我們不僅在書店舉辦畫展，也為那次的畫展，印製了美麗的明信片。不僅於此，後來她還帶了一系列素描女體的練習 ——那些素描，以簡約、流暢線條，勾勒出女體的溫潤曲線與輪廓，讓人感到女性軀體的自然與力度，像是那樣的肉體裡，蘊含著大自然最為本質的事物一樣。

不過，因為某些原因，她沒有繼續那一系列的創作，讓我覺得很可惜。

認識曉芬多年，她對閱讀的品味與共鳴、持續力令我印象深刻；每回碰面，聊起近期閱讀的當代小說，她發亮的眼神、熱切的讚嘆與精準的評論，總會讓我感到安心。

這是一個，從閱讀裡獲得了支持的靈魂。

因緣於這次的訪談，我也才能有機會深入探究：在那好奇的、求知若渴的靈魂背後，擁有什麼樣的歷程，使得她對於閱讀永不厭倦。

訪談
問：有記憶開始「閱讀」這件事情，大概是什麼年紀？
答：我是在上海出生，六歲（一九四九年）的時候跟著家裡面離開上海以後，就先到臺灣，在基隆住過一陣，又到臺北待一陣子，大人覺得臺灣沒什麼出路，所以又到香港。到了香港以後很不安定，因為香港本地人很排外，太多難民同時進入到香港，連你去排隊提個井水都會打架，一聲吆喝一群人拿了扁擔就出來了，所以就常搬家。

在香港有時根本已經沒辦法謀生，很多難民會聚集在某一個山坡上。在那裡，只要看到、聽到有人口音跟我們老家很相近的，我爸爸就會去跟他們聊一聊。他們說，「我們在九龍飛機庫要蓋一些木頭房子，你們來吧。」我們因此暫時有了地方住。但住不多久，又是不停地搬，根本沒有一個固定、很安定的居住地。

小學中低年級在九龍一個中文學校念書。因為經濟關係，那時候是生活第一，有些時候要去工廠車衣服，或者那時候很流行穿繡珠珠的旗袍、手提袋，我就去繡珠珠啊，做很多類似這種手工的東西，所以上學時間也很不穩定，加上整天搬家，上學就斷斷續續地上，對閱讀的印象也就很模糊。

但是家裡肯定是有書的，而且自己很珍惜。有件事情我記得很清楚：在香港念小學的時候，有同學跟我借書帶回家，很久都不還，有一天我到他家裡去，很生氣的發現，他把我借給他那本書，墊在黑黑的飯鍋下面，我的書的封面，就弄得好髒好髒，我簡直傷心透頂，好生氣。唉，這件事我記得，可是你問我書的內容，我不記得了。

問：在那麼困難的情況下，父母對於您的學習、閱讀狀況如何支持？
答：我覺得人的學習跟大環境有關係，跟小時候的耳濡目染也有關係。我的外祖父是很洋派的人，我們那時住上海外灘公園後面的禮查村，外祖父母可能是住霞飛路，兩人祖上有很多地產、房產，是富有人家，外祖母家裡有溫室花房。像我媽媽很愛唱流行歌曲，非常愛唱，所以我四歲的時候，上夜總會玩曾經被大人抱上臺去唱歌。那時候正好是抗日戰爭勝利以後、內戰已經開始，很腐敗的那一段時間。那些歌曲有一部分是懷舊的：例如「??從今以後我們闔家團圓??孩子，你靠近母親的懷抱??」，類似這樣的歌；要不就是一片歌舞昇平的歌，像《夜上海》、《我等著你回來》等等。有些歌詞寫得非常好，有時候一首歌的歌詞，就像講了一個很豐富的故事，印象非常深刻，像「冬夜裡吹來一陣風，心底死水起了波動??」。

六歲到香港，我爸爸在我十二歲的時候過世了。他過世以後，整個家庭要努力生存，每一個人都要付諸努力。爸爸原先是上海《申報》跟《大公報》的記者，我媽媽也是。他們兩個都是記者出身，不過，媽媽結婚以後，就沒有做記者工作。到了香港以後，找不到記者工作，他們有些朋友較早一點去到香港的，也已經填滿實缺，所以我父母能做些什麼呢？香港有很多遊客，我爸爸、媽媽就在旅館的櫃檯、出入境的機場口，贈送旅遊手冊，手冊上會報導旅遊景點，刊登各種廣告，他們就靠拉廣告，幫人家做廣告設計，印製手冊賺錢。

我爸爸來往的都是文化界的人，像有位導演叫易文，翻譯過一本小說叫《玖德——小時間老人》，他也做導演、也寫歌詞，例如董佩佩唱的《第二春》。他夫人是我媽媽在上海的同事，也是女記者，她到香港後畫國畫，並畫出別具風格的畫來。來來往往的人裡面，也有很多是作家，像徐訏，像牧人，還有劉以鬯，是我爸爸比較年輕一輩的同事；爸爸的好朋友像鍾文玲，後來在新加坡南洋日報做編輯??等等，所以我們小孩子就耳濡目染，自然看到書本就要看，其實有很多書我都是超年齡看的。有時候爸爸帶我見他的老朋友，就會說：「哎啊你書架上書那麼多，你就介紹一本給她嘛！」所以他們就會說：「小妹妹，你去挑，你喜歡的你就帶走。」可是印象最深刻的只有徐訏寫的《風蕭蕭》，其他的我都不記得了。

可能當時看也是囫圇吞棗，並不是真的適合我那個年齡。那時候看世間萬象，可能比看書更打動我，比方說，在馬路上時不時碰到從上海來的長輩們，常常說起逃難經過，互相驚嘆一番。在學校讀書，同學之間也有很多成長中的故事，有趣的事情很多。

所以雖說上學上得斷斷續續，其實也就是沒有完全中斷；雖然常搬家，但和藝文方面還是有接觸到。（未完待續）

往復於世界與閱讀之間的文字迷戀者——專訪陳美桂
採訪、撰文：陳安弦攝影：吳欣瑋

受訪者小檔案
姓名：陳美桂
出生：一九五七年
出生地：臺北市六張犁
現居地：新北市永和區
從小到大是否跨城市搬遷過居所？是
每月用於購書的金額約：2000元。

前言
美桂老師總在向晚時分，翩然出現在小小門口。有時，還沒看到人，就會聽見她在店門口，和店貓們打招呼的溫柔聲音。

美桂老師逛書店，安安靜靜。說「逛」，似乎不夠精準，她身上所散發的氣質，會讓人覺得，她是在書海之中游弋，與她交會、或擦身而過的每一本書、每一個字，都像她的友朋，而她自遠方來，彼此親密、無聲地交流著。

美桂老師離開書店，必然不是空手。她有時帶著大袋子，有時攜行李箱，用書填滿它們。有賣書，店員們總是很開心，但又擔心她路上太重，她總是微笑說沒關係沒關係，我家很近，我也喜歡走路。

美桂老師任教於北一女中，教的是國文。關於她，還有另一個小故事：有一次，我和同事、同事的好友同桌吃飯，聊起《愛字的人》將要採訪美桂老師，同事的好友驚嘆一聲——原來她剛好在一年半前，考進了北一女當約聘教師，也教國文，因著工作，和美桂老師有諸多交集。講起美桂老師，她的眼神裡，滿滿的崇拜。

訪談之後，我便了解那樣的崇拜從何而來。從小到大，身為叛逆學生，很少有一個長輩，能讓我心甘情願，尊敬地喊一聲「老師」。但面對美桂老師，卻自自然然地喊出口了。

美桂老師的閱讀經歷極為精彩豐富，我們整整談了三次，才使訪談稿趨近完整。第一次訪談，我看見時代、環境與機緣塑成的一位典型「文青」：她幼年讀報紙連載、讀租書店來的言情小說、聽廣播劇、看黃梅調電影；國中讀副刊、迷三毛與徐志摩；高中時讀「新潮文庫」；大學時，除了接受師大中文系紮實的傳統中文教育，她還讀奚淞、黃春明、王禎和??那是年輕讀者不曾經歷的閱讀環境。

離開學院、進入教職工作與家庭之後，這位「文青」也沒有停下腳步——尤其重要的是，她沒有停留在文字的領域，而是伸展著靈敏的觸角，往四面八方探去：電影、音樂、繪畫、舞蹈、表演藝術??而這伸展的基礎，仍是閱讀：實地探勘世界，再與書中世界相對照，如此不斷往復，串聯起知識、情感與人。第二次訪談，美桂老師和我聊起她與年輕創作者吳俞萱、與傳奇詩人周夢蝶的緣分；聊起她如何喜愛木心的文字，以及造訪木心故居與木心美術館所受到的震動。

第三次訪談，美桂老師談的是她近幾年對建築燃起的熱愛：跟團出國，只為親炙大師建築；徹夜蒐集、閱讀建築師們的訪談與著作；甚至開始旁聽建築與都市規劃相關的學術研討會??等等不可不謂瘋狂的行徑。談的過程中，美桂老師不斷自謙自己並非建築專業，只是喜愛——只是喜愛的話，何以至此呢？我想，喜愛背後，應是無止境的好奇，我很敬佩：一個人對世界、對藝術的探求動力，為何能夠如此源源不絕？

在《印刻》雜誌第一八一期，美桂老師受邀發表一篇〈文字迷戀者如我〉，她如此寫道：「木心說，很多人辜負了藝術的一些教養，但他一直是在保持對藝術的這個忠心，不肯放手。我想成為那樣的人，好奇、簡單、詩意，乘物以遊心，從容自在且忠心於藝術文字的人，在花葉光影、山脈河川、萬物生靈中行走和靜止的人。」這樣一位以字、以書堆疊生命，滋養靈魂的閱讀者，究竟是如何養成的？期望這篇訪談稿，能夠讓大家窺看一二。

訪談
問：有記憶以來的閱讀環境，大概是什麼樣子？
答：我小時候住的地方是六張犁臥龍街，位於臺北很邊緣的地方，幾乎靠近今天所謂的墳墓山，那個地區有一部分是軍營，附近就是麟光新村，是軍人的生活圈；有一部分是傳統的農居，可以聽見?公圳水道在唏哩花啦、唏哩花啦的。

我的母親基本上是國小五年級的學歷，我的父親是軍人，他說話有條有理、書法也寫得不錯，但是在我的印象當中，他不是讀書人。我有兩個姊姊，大姊因為家庭經濟的關係，很早就去當車掌小姐，是一個忙碌的大姊姊，我二姊則是白天工作，晚上讀臺北商專（今國立臺北商業大學）補校，她們都沒有閱讀的餘裕。再加上家裡經濟狀況不好，可能還需要借貸吧，每天都在做手工代工、能掙一點錢就是一點，在那種情況下不可能買書。要等我長大，自己慢慢一點一點地買，我們家才開始變成有書階級。

我小時候對「書香門第」這四個字非常敏感，很清楚知道它的意思。國小二年級的時候，考完試老師會點名我到他家裡去幫忙改考卷，我走進老師家，可以感受到那種「家裡頭有書」的氛圍；或者有些國小同學，他的父母是教師，對我來講那就等同於，他們家是有書的家庭，相較之下，我家是沒有書的家庭。對「書香門第」，我是非常非常地崇拜、憧憬。

在家裡沒有書的環境下，我最早的閱讀記憶是報紙。不過，到底我們家有沒有花錢去訂報紙呢？還是因為我爸爸是軍人，所以我們就有分配到報紙？那它到底是《聯合報》、《徵信新聞報》（《中國時報》前身）、還是《中央日報》？這些我都不知道，當年還太小了，也沒有去問細節，但是有一個很完整的記憶畫面是，大概是每天早上六點多，我會在家門口等報紙從圍牆外丟進來。

在報紙上，我到底看了哪些東西呢？報紙上面應該有社會新聞啦、廣告啦什麼的，但是那些我都沒有印象。我唯一清楚的就是有所謂的「連載」。把報紙這樣一攤開來，「連載」的小方塊就會出現在某一個固定的角落，我現在猜，它可能是六百到八百字左右的故事。我很小的時候就知道有一個作家叫張漱菡，李清照《漱玉詞》的漱，草字頭的菡，張漱菡。我知道她的原因就是，那個小方塊裡頭的小說是她寫的，這個名字我非常非常的有印象。從連載裡面認識的作家還有華嚴。

另外一個閱讀的來源就是租書店。那時候家裡、學校附近租書店很多，租書也很便宜，甚至不需要花什麼錢——比如說，我家隔壁的姊姊去租書了，一租租了六本，那在還書的期限之前，誰讀這六本書都沒有關係，對嗎？有很多書就是這樣流到我這裡來。比較有印象的是金杏枝、禹其民的言情小說，晚一點有瓊瑤系列，和司馬中原的《紅絲鳳》、《啼明鳥》，我尤其記得的是禹其民的《籃球情人夢》，超厚的。

從連載的小方塊讀到言情小說的這個過程，可能就是我閱讀習慣的開啟——那還不能叫啟蒙，就只是開啟，我在這裡頭看到了故事、看到人物、看到對話而有所感受，那個識字、閱讀的感覺，可以自己一個人安安靜靜地讀的那個感覺，大概在我國小二、三年級就有了。

問：國小二、三年級，年齡其實還非常小耶，那個時候閱讀的動力從何而來？
答：我想，我那時是開始想像，要脫離我生活的身分、或是生活周遭的氣氛。就好像剛剛講張漱菡，她的內容其實有點像我們今天看的生活劇、連續劇，不外乎一些角色、一些微微淡淡的東西在那當中發生，可是那對我來講就是文藝。比如說我叫美桂、我的妹妹叫做麗雲、姊姊叫愛珠，我們這些聽名字就沒那麼有文化素養的普通小孩、普通地上著學，跟「漱菡」這兩個字、跟那種氣質非凡的感覺是有落差的。

而且，我不只透過閱讀這個單一管道，而是從包圍著我的所有東西——包括影視、音樂裡面，去汲取我想要接近的生活、我嚮往的文藝圈的感覺。（未完待續）

前進中摸索，摸索中閱讀——專訪馬懷碩
採訪、撰文：陳安弦攝影：吳欣瑋

受訪者小檔案
姓名：馬懷碩
出生年：一九九?年
出生地：馬來西亞檳城
現居地：臺北市中正區
從小到大是否跨城市搬遷過居所？是
每月用於購書的金額約：1000元

前言
二?一六年，我報名參加沙貓的初級寫作班（以下簡稱初寫），班上總共七個同學，懷碩正是其中之一。初級寫作班一輪十堂課，閱讀和寫作的功課很重，課堂上的討論也不輕鬆，面對許多過去從沒想過的問題、讀不下去的文字、寫不出東西的挫折，很多時候，都能感覺到大家的壓抑與焦躁。隨著課程前進，同學們有人缺席，有人頻頻欠繳作業，有人變得消極退縮，喪失了自信??只有懷碩依然保持著初次見面時的狀態，一直積極地帶動討論，好像眼前的困難竟讓他感到愉快似的，我看著他輕鬆的表情，覺得有點不可思議。

在課餘的短暫閒聊中，懷碩告訴我們，他剛從竹科離職，希望能進入電影產業工作，小小的初級寫作班，算是他為此進行的其中一個準備。他充滿好奇心，對感興趣的事情都想追問到底，有時甚至顯得尖銳；對電影、小說的愛十分深厚，談起喜愛的作品，一方面投注著許多熱情，另一方面，卻又保持著客觀分析的眼光；同時，他也是一位難以捉摸的閱讀者，在文學的領域裡，樂於嘗試不同類型的作品，在文學以外，涉獵的範圍廣及漫畫、動畫、遊戲與同人小說，對新知與新作的求知慾，帶著一種網路世代特有的資訊狂熱感。

初寫課程結束後，宛如一場盛宴漸漸散去，同學們各有各的去向，最後，只剩下兩個人和小小保持著比較密切的關係：我開始擔任小寫出版的編輯，懷碩順利找到了與電影相關的工作，同時也養成了參加世界文學讀書會以及華文文學讀書會的習慣，頻繁參與著小小舉辦的各類活動。有時在小小見到面，除了關心彼此近況，懷碩也一定會問我，最近讀了哪些書？有沒有推薦的作品？零星交換著閱讀與閱聽的資訊。

當為了出版此書，小寫編輯部開始尋找適合受訪的小小讀者時，我立刻想起懷碩。一方面，懷碩的年齡，將近三十而還不到三十，屬於小小書房最年輕的客層；同時，他也會是這本書中，受到網路影響最鉅的受訪者，再加上他身為電影愛好者和影視產業工作者的身分，我好奇他是如何在影視和網路的花花世界裡維持住閱讀習慣？他的閱讀經歷與模式，是否可以在紙本書衰退的今日，給我們一些關於未來方向的提示？

另一方面，與他年齡相近的我，也希望能透過這次訪談，思考、審視自己：三十歲，是一個怎樣的人生階段呢？大概，已經離開學校與家庭的庇護一陣子，不再是社會的新鮮人了，工作或許趨於穩定、或許仍處於變動狀態，但整體來說，可能性與自由度往往是漸漸地在限縮，在這樣的階段，閱讀在生活中會扮演怎樣的角色？或反過來說，閱讀會帶著生活去哪裡呢？尤其，在我身上發生的事情是，過往那種追求著「快樂」、只依循興趣的閱讀，感覺漸漸陷入瓶頸。出口在哪裡？我該如何開始拓展閱讀的類型或加強閱讀的深度？也因為在書店工作，每個月都有大量書訊湧入，每一本書都好像非讀不可的，令人感到十分恐慌——我該成為一個怎樣的閱讀者呢？對未來的不確定感越大，這種恐慌就越強烈。

撇開這些困惑不談，這仍是一次愉快的訪談，我終於有機會一窺懷碩至今為止的人生與閱讀經歷，驚喜於他所講述的，幼年短暫地生活於馬來西亞的故事；他在大學時期，彷如受到天?一般，愛上電影的故事；以及他和圖書館、和獨立書店的情感連結。更了解了他是如何在閱讀的領域裡不斷摸索，自力前進，因此受到許多激勵。

訪談的過程中，發生了一個小插曲：按照訪綱，這篇訪談將以「閱讀對你來說的意義是什麼？」這個問題作結，但是我們數次約訪，一直爽快回答著其他問題的懷碩，面對這個問題反常地再三躊躇，不願下定結論，甚至乾脆開玩笑說：「我拒絕再回答任何跟意義有關的問題。」我換著方式再問：「那，如果生活裡沒有閱讀，你會怎樣？」他竟反而問我：「那你呢？你會怎樣？」

當場，作為訪問者與撰稿者，內心不免有氣有壓力，更有得不到答案的焦急。但隨著訪談稿逐漸成形，我漸漸覺得，或許懷碩才是對的：對一個正在發展中的故事下定義，既困難，又沒有必要。更重要的，是持續摸索故事的前進方向，以及提問——不斷地提問，就像懷碩一樣，好奇而略帶挑戰的目光。

前進中摸索，摸索中閱讀，閱讀時提問，即使沒有答案也要提問。我們的旅程，才正要開始而已。

訪談
問：有記憶開始「閱讀」這件事情大概是什麼年紀？讀些什麼？
答：關於最早的閱讀記憶，我沒有辦法說出某本特定的書或書名，印象很深刻的反而是閱讀的空間，那是我家裡最不受重視的空間，是一個非常狹長的客房，裡面可能就是一張床、一套櫃子，然後有堆一些雜物，我猜。

這個沒有在使用的客房，大概變成了我和妹妹的玩具室。我有印象的是，我在那個房間裡聽錄音帶說故事，那是一套《西遊記》，內容我都不記得了，但是對空間、對錄音帶的質感記憶還留著。

再把鏡頭拉遠一點來看的話，這個家位於馬來西亞檳城，是熱帶島嶼上的一棟透天厝。我爸爸是馬來西亞華僑，檳城是他的故鄉，他大學時來到臺灣，念臺大牙醫系。畢業後在臺灣工作了幾年，和我媽媽結婚，然後回去檳城工作兩年；兩年之後又回到臺灣，趕上了一九九?年代臺灣經濟蓬勃發展的末期。

所以我童年時期的移動，基本上可以說是跟著我爸爸的工作跑。這幢熱帶島嶼上的透天厝，就是他回到檳城的那兩年，我們家住的地方，那時我是七到八歲。

檳城是一個非常非常小的島。馬來西亞的人口比例大概是五成的馬來人、三成的華人跟一成的印度人，但是在檳城，因為地方歷史的關係，華人占了四到五成左右。它是個非常炎熱的熱帶島嶼，一年只有夏季跟雨季，島上有很多十八世紀英國殖民時期留下的建築，算是個旅遊勝地，不過因為周圍的水域裡棲息著有毒水母，所以水上的娛樂活動會受到一些限制。

回到那間房子，它是一棟英式的獨棟透天厝，建材是水泥，外面漆成白色，建在一條非常繁忙的快速道路旁邊。建築物的第一層是停車場，大概可以停五輛左右的車；第二層有三分之一是我爸的牙醫診所，另外三分之二是起居空間，當時大部分的牙醫師都過得蠻苦的，會花非常長的時間在診所裡面，我爸爸的小確幸就是中午只要走兩、三步，就可以回到自己家廚房吃飯。

房子另外還有前後庭院，都是可以停個兩輛車的大小。我媽還滿會照顧庭院的，前庭院裡種著一棵非常高大的紅毛丹樹，會結果實，就是紅毛丹，非常好吃。紅毛丹樹很難爬，它的樹皮非常的脆，是會滿手黏到樹皮的那種脆，所以我沒有學會爬樹這件事情真的是太遺憾了。

某種程度來說，我爸是嘗試要接近醫生階級對於生活的想像：前庭後院、客廳電視、主臥室、一張非常大的餐桌，會說中文的印尼幫傭幫忙照顧我跟妹妹。當時，馬來西亞僑生算是很有機會透過體制跟關係，進入比較好的學校、職業和生活，但我爸在整個求學、工作的過程中，一直和他的主業搏鬥得非常辛苦，大概是因為這樣，他更努力在追求他的中產階級夢。

問：家人有閱讀的習慣嗎？是否支持、鼓勵您閱讀？
答：我猜我爸爸是可以享受閱讀的快樂的，他喜歡旅遊書和歷史類的書籍，但是他的工作實在太繁忙，可能實際上看得不是那麼多。媽媽就真的不是閱讀者了，家裡是有買書的習慣，也願意買書給我，但他們自己不看、不買。

關於書或閱讀，我還有另一個很深刻的印象，就是校園書展。這也是七、八歲的時候，那時我還在檳城，繁體字的書不多，可能中文的書都不多，主要還是英文書，我不太確定為什麼？檳城明明有許多的華人居住，而且我讀的還是華語學校，Why？Anyway，平常中文書不太會出現在我的身邊，但是那個校園書展，可能一年一次或兩次，會在學校集會的禮堂裡面，把長桌全部拉出來，然後疊滿了書。我不記得半本書的書名，也不記得我有沒有買，可是它是一個快樂的記憶。

這應該就是我小時候少數跟閱讀有關的記憶，都是在七、八歲的時候。（未完待續）

作者序
【編輯室手記】文／虹風（小小書房店主，小寫出版總編輯）
每一年的閱讀調查或出版產業調查報告，總會提醒我們，國人的閱讀率，每人平均一年閱讀的本數為何。年年驚嘆其低，好像也就「習慣」了。每一回看到這些數字，我相信有很多的出版從業人員也都會想：讀者，究竟去哪裡了呢？如何才能讓讀者「回到」閱讀線上呢？

小小作為書籍零售通路，站在與讀者接觸的第一線，對於這些閱讀者的年紀、樣貌、興趣，時間久了便會有一些模模糊糊的輪廓——誰喜歡什麼類型的書，因為什麼原因特別要找哪一類型的書；時事議題、網紅推薦，或者默默地、慢慢地拉住某一些讀者的心的作品??就在我寫下這些文字時，腦海裡也一一浮現這些書與讀者的樣子。

我常常會對一個人的閱讀史感到好奇。

不過，不是想問那種：「改變你一生的書」、「生命中最難忘的閱讀經驗」、「救了你的一本書」??這類切片式的提問；而是沿著時間軸發展的閱讀史：可能會有還不識字前，透過家庭或親友的接觸史、初初識字時的記憶、童年、少年、青年，到我們所定義的成年，進入社會，然後，到站在我眼前的這個人，關於閱讀的回溯。

秉持著「個人即歷史」的信念，當這樣的個人閱讀史沿著時間軸，甚至地理軸線展開時，我相信能夠看到時代的變化、社會對於個人的影響，以及，個人如何透過閱讀，立足在他所處的時代之中。

這也是當初《愛字的人》所設計的架構。我們大約以十年為間隔，從現齡二十至三十、三十至四十、四十至五十、五十至六十、六十至七十，七十至八十歲，每一個區間至少尋找一個與我們熟識的讀者訪談——沿著他們的生命軸線，理出與閱讀相關的軌跡。

最終的結果讓我們感到欣喜。不過，這也是「十年紀念出版計劃」的三本書裡，我們最沒有把握、惶惑，也反覆加訪最多次的一本。沒有把握乃是因為，這次要面對的是個人的生命，他們各自在何時與閱讀產生交集，我們不僅全然毫無概念，也擔憂，是否能夠呈現出最初的假想——它必然與時代、社會產生關聯。但是，間隔長達半世紀的讀者閱讀史裡，我們不僅看見了時代與社會的變遷，在反覆修稿的過程裡，也一再地被感動——閱讀的力量，遠遠大過於我們的想像。

一再地加訪，也印證了，閱讀是一種變動的、流動的歷程——沒有一個人的閱讀是固定在當下的。記憶會使得不同時期的閱讀經驗，獲得不同的色澤或重量。半年前所做的訪問，到了要定稿時，某些閱讀經驗增加或褪色，記憶的浮現，都使得這些訪談的層次更為豐富。

每一篇訪談我們都會標上受訪者的出生年、出生地以及現居地，目前每月的購書金額，讓讀者對於他們的年紀與城鄉狀況有些概念。此外，每篇訪談也都會有一篇前言，引導讀者進入，我們眼前的這位受訪者，與我們的交集。

而最終，這樣的一本書，我們更想要傳遞的，也許是邀請——邀請你一起來回溯、分享你的閱讀史。那將會賦予在這個產業鏈裡最重要的一分子：讀者，清晰的面貌，而不再只是數字、閱讀率，這些模糊的集體印象。

我們希望，這本書會是一把鑰匙，開啟讀者對於訴說閱讀生命史的那扇，多彩、繽紛，通往不同時代的任意門。

目錄
編輯室手記
六十歲才開始的文史夢——專訪陳東華
顛沛流離的年代與生命，閱讀如何可能？——專訪秦曉芬
以書頁與生活相互滋養，邁向下一個五十年——專訪曾子瑾
往復於世界與閱讀之間的文字迷戀者——專訪陳美桂
閱讀，作為一種人生裝備——專訪怪貓（許雅芬）
書如鏡，鏡中折返出真實生活——專訪賴欣怡
前進中摸索，摸索中閱讀——專訪馬懷碩

文明主義理想出版公司:紅出版作者:黃宇新類型:社會科學 PDF電子書繁體中文版

諦世論出版公司:青森文化作者:劉鑫韜類型:社會科學 PDF電子書繁體中文版

我們的知與不知：探索科學、歷史、人類心智的知識邊界出版公司:鷹出版作者:安東尼．克里佛德．格雷林類型:社會科學 EPUB電子書繁體中文版

後人類時代出版公司:時報文化作者:N.凱薩琳．海爾斯(N. Katherine Hayles) 類型:社會科學 PDF電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

人類		大眾傳播
時報文化		麥田
鄭貞銘		臉譜
左岸文化		百年報人
秀威資訊		青森文化
台灣東販		思考
漫遊者文化		公眾輿論
幻影公眾		吳樹
思想		馬可孛羅
陶振超		項潔
游擊文化		堡壘文化
黑體文化		劉鑫韜
Henrich		Joseph
William		二十世紀
人的本性		人的社會