費德瑞克.艾德溫.喬奇(Frederic Edwin Church)是一位美國地景畫家。一八五九年,他完成了一幅作品,題為〈安地斯之心〉(The Heart of the Andes)。這幅作品寬約一點五公尺,長近三公尺。喬奇於紐約市展出這幅巨作,引起轟動。市民爭先恐後,排在此作品前,希望一睹喬奇筆下的安地斯山脈。 喬奇對觀眾的建議是,不要靠太近,要適當地保持距離,最好是以看歌劇的小望遠鏡欣賞這幅畫。他希望觀眾既可一覽安地斯山脈的壯闊,又可關注當中的各種細節。最遠方積雪的山頭是欽博拉索山,是一座終年煙霧繚繞的火山。中景至前景則呈現從溫帶林至熱帶林的變換。欽博拉索山的海拔超過六千公尺,但又因地處熱帶,彷彿能將北半球的植物相壓縮於山中。 喬奇也提醒觀眾,這是一片有人活動其間的地景。不過,他認為,與其說人類在此是「征服自然」,〈安地斯之心〉更希望描繪人性與自然的和諧共存。他特別希望觀眾能注意到畫面中央偏左方的小十字架。「注意看啊,」他低語著,「那邊有兩個人,正在誠心祈禱。」
喬奇是十九世紀藝術史赫赫有名的人物。他擅長以細膩的筆觸描繪美洲龐大無垠的地景。地理學者常說:地景(landscape)是一種觀看方式(a way of seeing)。從這個角度,喬奇的地景畫並非單純將眼前所見轉繪至畫布上;他要做的,其實是定義並展示一種觀看自然的方式。 環境史家認為,喬奇的地景畫描繪的正是「荒野」(wilderness)。在西方知識傳統中,荒野常被視為文明的對立面,座落於伊甸園之外,為亞當與夏娃的流放地。從基督教的觀點,荒野更是「不再純真的人類,以血肉之軀與野蠻的自然相搏,方能苟延殘喘之地」。 喬奇賦予了「荒野」全新的意涵。他認為,若全知全能的造物者真的存在,祂會藏身在荒野之中。你得讚嘆這位造物者;但這個讓你感動地跪下的場所,不是某位建築天才設計的華麗教堂,也不是整齊有致的花園。你得把自己拋向荒野;當你被山、水、森林與雲所包圍時,你會感覺一股能量流過身體。你不由自主地跪下來,對著荒野祈禱,而非試圖征服它。