最新目錄光碟
國小.國中.高中教學
線上課程綜合教學
電子書綜合教學
公職國考.研究所(單科)
公職國考就業(套裝)
專業繪圖軟體
程式軟體光碟
知識、遊戲、音樂
|
您現在的位置：網站首頁
電子書綜合教學
科學、哲學宗教、旅遊
光碟詳情
|
|
| 商品編號： | DCD2430 | |
| 商品名稱： | 搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅 出版公司:遠流出版事業 作者:范欽慧 類型:科學-自然科學 PDF電子書 繁體中文版 | | | 語系版本： | PDF電子書 繁體中文版 | |
| 運行平台： | PDF電子書,沒有任何平台限制,終身使用 | |
| 更新日期： | 2025-09-01 | |
| 光碟片數： | 1片CD光碟 | |
| 銷售價格： | $100元 | |
| 熱門標籤： | 搶救寂靜
一個野地錄音師的探索之旅
范欽慧
科學
自然科學
| |
搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅 出版公司:遠流出版事業 作者:范欽慧 類型:科學-自然科學 PDF電子書 繁體中文版
商品資料
作者：范欽慧
出版社：遠流出版事業股份有限公司
出版日期：2015-03-30
課程類型：科學>自然科學
ISBN/ISSN：9789573276081
內容簡介
台灣第一本 書+CD 探討聲音的自然書寫
透過聆聽，療癒人心、療癒大地，改變世界
★特殊議題！搶救寂靜背後消逝的自然
以故事性手法呈現作者十七年來探索聲音的旅程。
★特殊形式！1本書、26個故事、27則聲音注釋
除書中文本外，另收錄27則由作者錄音、旁白的聲音注釋。
「寂靜」，算不算一種聲音？如果有一天，「寂靜」像是瀕臨絕種的動物一樣，變成了珍稀的存在，你可以想像會如何嗎？
范欽慧，在自然中聆聽記錄了17年的野地錄音師，她的腦海中有一張屬於台灣的聲音地圖。她知道在什麼季節，或什麼樣的海拔高度會聆聽到哪些動物的聲音。在自然中，她感受到靜謐和諧的美好，但也意識到有多少聲音，在我們無感無知的狀況下已成絕響。
為搶救「寂靜」，多年來她走遍台灣，在各地錄下自然天籟，並一一造訪從各種領域探索自然聲景（natural soundscape）的科學家、藝術家、田野工作者，為聲景的變化與消失留下第一手見證。這趟尋聲之旅不只在台灣，還走向國際；不只在陸地上，甚至海平面下都有她的追尋。
這是一本具有國際視野，結合自然文學、科學報導，及充滿夢想的作品。不僅敘述了26個為「寂靜」努力的故事，為了讓讀者更能進入故事中的聲音風景，特別設計了27則線上聲音注釋，由作者親自錄音、旁白。作者簡介： 范欽慧
自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。因為喜歡傾聽鳥鳴而走進自然，長期用聲音記錄台灣、並致力發展土地的聽音美學。
政大新聞學系學士、美國雪城大學廣播電視電影系碩士。於1997年起在教育廣播電台製作主持「自然筆記」節目迄今，曾獲五座廣播金鐘獎及多次入圍。同時擔任大愛電視「愛悅讀」節目主持人，並於2015年創立「台灣聲景協會」。
著有《跟著節氣去旅行》《搶救寂靜》等七本創作。文字作品曾獲林榮三文學獎、陽明海運海洋文學獎、永續台灣報導獎、入圍金鼎獎、卓越新聞獎等。
目前跟先生與兩位女兒居住在台北。
各界推薦
名人推薦： 李志銘（作家，《尋聲記》《單聲道》作者）
戈登．漢普頓 Gordon Hempton（聲音生態學家，《一平方英寸的寂靜》作者）
誠摯推薦
用聲音喚醒我們的靈魂／李志銘
從十多年前迄今為止，為了踏查她所熱愛的自然聲景，追尋理想中寤寐以求的「寂靜山徑」，欽慧不惜上山下海，走遍島內山川野地，如是邂逅了蘭嶼的角鴞、富里森林的朱鸝和獼猴、知本夜晚的山羌與飛鼠、太平山翠峰湖畔的蟲鳴鳥語，乃至東台灣海岸線黑潮洋流底下的鯨豚之聲，上窮碧落天涯海角，甚至不斷學習精進自己的田野錄音技術與器材，只祈盼能更準確細膩地捕捉牠們的聲音足跡。
欽慧始終相信，懂得聆聽這樣的聲音，自己靈魂的某個部分也會被喚醒。她認為聲音世界之所以迷人，並不止於聽得見，還要能聽得深。
對我而言，經常出入山林之間、總是帶著錄音機四處浪跡田野的欽慧，早已是不折不扣的「聲景人類學家」了！但她自身所展現的熱情與格局卻遠遠不止於此，除了盡情揮灑個人的志趣與專業之外，欽慧也開始思考另一種新的可能，讓她透過組織一群熱心關注聲音議題的同好，共同提出更多的倡議，引導生活在這片土地上的人，能從聲音的角度來關心環境、改變我們自己，並且構築一套新的思維與哲學。
於是乎，今年（2015）三月「台灣聲景協會」乃宣告正式成立。無獨有偶，撫讀這本幾乎同步問世的《搶救寂靜》，當可視為欽慧長年探尋、追索各地聲音秘境沿途走來的心路歷程，毋寧更為台灣未來跨領域的本土聲景研究敲開了一扇窗。（以上為部分摘文）
聆聽寂靜之聲／戈登．漢普頓
靜是有聲音的。在美國西北部一個崎嶇多山角落、我家附近奧林匹克國家公園內的霍河雨林裡，寂靜迴響著。在這裡，世界上最高的生物──美國西川雲衫、花旗松、美西側柏──超過一百公尺，如拔地而起的高塔，提供羅斯福麋和北方斑點鴞遮蔽之處，是美國大陸最不受噪音汙染的地方。在這裡住得越久，我就越懂得靜默，越容易聽到寂靜的真實聲音。
在霍河雨林一天無語的徒步行山，我僅僅只是注視著，其實是「傾聽」著自然和鳴中各種最細微的聲音，總是能讓我充飽能量滿載而歸，更能應付現代生活的種種挑戰──嘈雜的交通、智慧型手機、忙碌的工作與家庭生活。寂靜，並非如某些人認為的是一種奢侈，而是一種基本需求，一如維持健康需要的營養食物與乾淨飲水。
有趟到霍河雨林的徒步之行，特別值得一書，當時我手裡有顆輕巧的石頭。有位自稱「從世界的另一端」來的女性，寫了一封電子郵件給我。她叫Laila Fan（即本書作者范欽慧），是一位電視主持人，跟我一樣喜歡錄製各種自然的聲音。我們先是針對傾聽交換了一些想法，接著我邀請她寄顆石頭讓我放在「一平方英寸的寂靜」之地上。我記得當我放下石頭時心想，「真的，沒有不可能的事。」隔年，當我帶回這顆石頭時，我寫信給Laila，「寂靜將會回家。」
然後，這顆許願石經歷了到義大利與日本的奇妙旅程，教導孩子們聆聽的重要性，並喚醒人們重視寂靜蘊含的訊息：萬事萬物皆有可能。從《搶救寂靜》一書中，我們也許第一次聽見了寂靜的迴響。（以上為部分摘文）
章節試閱
【傾聽之路】
消失中的聲景
我從來沒有想過，因為要收錄大自然的聲音，我得走遍台灣各地，透過聲音來訴說各種不同的生命故事……
從來沒有想過，透過「傾聽」，會帶我走上一條不一樣的路。然而，就是因為熱愛傾聽聲音，讓我成為一位自然野地的錄音師。
大約七歲時，我就學會錄音。剛開始我是看到媽媽用錄音機在學唱歌，當我觀察到怎麼操控時，這個玩意兒就成了我最鍾愛的玩具。我曾經偷偷錄過爸爸的打呼聲，也曾經偷偷錄過爸媽吵架的聲音，我甚至跑去後陽台錄鄰居說話的聲音。那時候，還沒有安親班，父母又都是上班族，有時放學後自己一個人待在家，也會偷偷錄自己唱歌、說故事，甚至學賣藥口條，自編自演一番。這些創作的雛形，原本只是個人收藏，有一次卻被爸媽發現，拿去跟朋友分享；我一氣之下，把好幾捲錄音帶給洗了，其中一捲帶子被媽媽搶救保存了下來，直到我三十歲之後，才物歸原主。
往後的日子，大概都在混沌的升學主義中度過。大三那年，沒想到我重新接觸到「錄音」功課，當時政大還沒有廣電系，只有新聞系的廣電組，我記得大約是在民國七十五年，系上有一門沒有學分的實習課，學生得在午休時間製作一個小時的廣播節目，我突發奇想，決定製作一個關於原住民的節目，於是興致勃勃地跟哥哥借了小型的Sony walkman錄音機，加上媽媽唱卡拉OK的麥克風，利用一個學期的時間，進行田野的錄音採訪。還記得那時每個星期我都會搭著小巴士，從木柵到南港，去中研院民族所挖掘資料，政大的社資中心也是我常拜訪的基地。這個廣播節目作品，讓我得了當年大專院校廣電比賽的特優獎，還登上各報紙的影劇版。這些肯定來得意外，因為它原本是一項沒有學分的作業，而我一股傻勁所做的一切，只是因為「我喜歡」。
一如兒時的記憶，這些個人收藏，原本只是生命的片段，沒想到三十歲之後，林林總總的生命經歷，卻引領我向更深度的自我探索，並藉由傾聽進入自然的領域。
自然筆記，人生最美麗的禮物
結束在美國的留學返台後，我才開始真正賞鳥，也因為經常去野外欣賞這些動人的飛羽，讓我聽到了不一樣的旋律。當時的我，歷經了不同的媒體訓練，心中卻存在著一種聲音︰「我希望能成為走入森林，光是透過鳥叫聲，就能夠辨認出牠的名字的人。」不僅是聲音，我也期待能知道我生長的土地，究竟在什麼季節，會開什麼樣的花，會有什麼事情發生。這些念頭一直在我心中盤旋，於是，我決定成為獨立工作者，辭去上班族的穩定薪水，買了一台錄音機以及專業麥克風，準備一步步向我希望聆聽的聲音靠近。民國八十六年，我向教育廣播電台遞出「自然筆記」的節目企劃案，並獲得通過，這個節目迄今已持續製作了十七年，從沒中斷過。
製作「自然筆記」的過程，是我人生最美麗的禮物。我從來沒有想過，因為要收錄大自然的聲音，我得走遍台灣各地，透過聲音來訴說各種不同的生命故事。為了讓自己對自然生態有更深度的見識基礎，我去拜訪了當時林業試驗所的楊政川所長，希望能製作一個以森林教育為主的有聲書，這個案子讓我有機會去認識一群生態學家，除了增強自己的生態知識外，也有機會到豐富多樣的森林環境中錄音。往後幾年，我從森林擴展到海洋，走訪各種不一樣的生態區位，在廣播中分享我在野地收錄的各種天籟，並且為牠們撰文倡議環保的理念。
迅速變遷的聲音地圖
透過聆聽，我腦海中有一張屬於台灣的聲音地圖。我知道在什麼樣的季節，或在什麼樣的海拔高度會聆聽到哪些動物的聲音。但是近年來，我對聲音開始有不一樣的體會與感受。一方面，有些我原本熱愛錄音的地點不見了，隨著人為的開發與破壞，許多祕徑紛紛消失，還有些地方是聲景上的轉變，比如我經常工作的地點──植物園。對一個錄音師來說，除了一般人所能感受到的視覺變化外，聲音恐怕透露更多的「實情」，我知道有些事情持續改變著；原本在自然聲景中聆聽，我只是一個單純喜悅的發現者，但是當真正認識了牠們，便逐漸了解那些聲音背後的歌手，目前正遇到什麼樣的困境，我開始感到擔心、憤怒，甚至想為保護牠們做一些事。
這樣的思索，在民國一百年時有了更深刻的體會。當時我承接了林務局的委託案，要以一年的時間，按月份到台灣各國家森林遊樂區中錄音。於是，我一月在太平山，二月在東眼山，三月在阿里山、四月在觀霧……，整整一年時間，我進行了台灣山林聲景的記錄與調查，過程中錄到各種鳥類、蛙類、鳴蟲，還有山羌、飛鼠、松鼠等繽紛多元的聲音。為了讓聽眾能感受環境之美，我把那些最精彩的天籟剪接下來，甚至配上動人的音樂或旁白，來增添當中的夢幻氣息，但我心裡很清楚，在我的資料庫中，那些原本「被放棄」的檔案中，滿滿記載著令我困擾的噪音，包括了我在錄栗背林鴝、金翼白眉背後的戰鬥機的聲音，東眼山清晨頭烏線、繡眼畫眉背後的重型機車聲，還有知本森林大赤鼯鼠背後的卡拉OK聲，更別說那些人聲喧譁……，我把它們集結成一條曲目，放在我製作的CD最後一首，希望自然能有申訴的機會。
守護自然天籟，不成絕響
長久以來，我們都是透過走入自然，來讓自己的身心靈更平衡健康，甚至像我這樣的錄音師，過去也是希望能收錄美美的自然天籟，讓更多的人在聆聽中達到療癒的效果。但是有沒有可能我也透過錄音，來幫助自然重新修復，甚至讓它得以控訴呢？
記得兩年多前，有一天我在野地錄音時，哥哥打電話問我正在做什麼。他當時已經走入肺腺癌的末期，我跟他說我現在身邊有大彎嘴，前一晚則錄到台北樹蛙的聲音，回家放給他聽。哥哥跟我說，他感覺到內心的恐懼，我要他不要害怕，我把手機朝向眼前的聲景，告訴他：「你聽見了嗎？有一天，我們都會繼續聆聽這些聲音，牠們在這裡已經很久了，我們以前就曾經聽過，未來也會繼續聽見。」
後來，每次到森林錄音，我都想像著哥哥也坐在其中，聆聽這樣的天籟。我也期待自己是一個見證者，讓自然有發言的權利，同時希望能為保護這樣寂靜美好的聲景而努力，不讓這樣的聲音成了絕響。
這一次，我不僅以熱情為起點，更帶著一份使命出發，我知道，當我懷著這份信念時，生命會把我帶向那些我將遇見的人物與風景。
【動物之歌】
解碼啁啾鳥語
我真的認為，如果這城市有音樂，都得感謝那群從不計較酬勞的歌手。我們必須為牠們保留一個可以發聲的舞台，學習欣賞牠們豐富多變的曲目。
我躺在床上許久，沒有夢境，只是專注地聽著。紗窗外開始透露白光，耳朵突然竄進一段非常婉轉好聽的歌聲，有如鈴串激越的音符，在微曦的風中先聲奪人。其實我注意這段旋律已經很久了，但是牠算是這條小巷子的新住民，是個天賦異稟的歌手，我對欣賞這樣的音樂有所保留，倒是對牠擴散的路徑與範圍開始好奇。之前牠曾在植物園中現身，有一年春天，同事突然跑來問我，有一隻黑白交色，一直在窗外唱歌的鳥是誰啊？「鵲鴝。」我很快就回答，光聽說很會唱歌，我就不會說是喜鵲，那種鴉科的鳥類，註定有著粗嗓門的血統。
「妳怎麼知道？」同事有點納悶我為何如此肯定。「這種鳥我以前在金門就看過，最近在台灣也可以看到，算是外來入侵種。」我的回答有些煞風景，對大部分的人來說，會唱歌的鳥都是受歡迎的，誰在乎牠是本土或是外來的？
第一位野地錄音師難忘的嗓音
其實鵲鴝的家族成員都很會唱歌，牠的親戚白腰鵲鴝（Copsychus malabaricus）更是箇中翹楚。雖命名「白腰」，但是跟鵲鴝最明顯的差異，反而是牠橙黃色的腹部。我開始注意到牠，是發現特有生物研究中心對這種生物下達了格殺令，卻仍無法阻止牠在此落地生根的決心。而讓這種鳥兒陷入悲情的命運，正是因為牠們有著動人的歌聲。
擁有這等歌藝，自然成了遛鳥者寵愛的熱門貨色。原生於東南亞與中國的白腰鵲鴝，又有「長尾四喜」的稱號，雖為善鳴之禽，原本並非強勢物種，反倒來了台灣，由籠中之鳥而逸於野外，不但大鳴大放，還善於模仿各種鳥鳴歌聲，入境隨俗的功力，讓人嘆為觀止，並與諸多本土鳥種在棲地與食物選擇上產生競爭，因此引起動物學家的高度關注。
然而，白腰鵲鴝迷人的嗓音，古往今來早就擄獲人心，甚至成為人類第一個錄音收藏的目標。我在大衛．羅森堡（David Rotherberg）所寫的書中，注意到全世界第一位收錄野鳥的錄音師──柯霍（Ludwig Koch），一個出生在法蘭克福的德國猶太人，一八八九年他才八歲，爸爸給了他一個愛迪生發明的蠟筒，他就用這個新玩意兒錄下一隻白腰鵲鴝的聲音，這是人類最早使用錄音技術的開端，我從英國廣播公司（BBC）的歷史檔案中，聆聽了這段錄音，非常粗略，雜訊很多，卻仍可以清楚辨識原唱者的優美唱腔。真搞不懂這隻鳥怎麼飛去德國的，或許也是一隻籠中鳥。不過牠顯然打動了柯霍的心，柯霍從小就會拉小提琴，也曾經短暫成為聲樂家，這些音樂薰陶，讓他對自然音律有獨特的鑑賞力，因而成為有史以來第一位野地錄音師。一九二○年他在德國的EMI工作，出版了第一本有聲書，並附上他所收錄的鳥叫聲，堪稱田野錄音的祖師爺。柯霍一輩子出版了很多野鳥錄音記錄，一九三六年他來到瑞士躲避了納粹的迫害，又因緣際會到英國廣播公司，開始製作各種關於野鳥的節目，受到非常大的歡迎。
春日的青笛仔演唱會
正因為錄音技術的發展，讓人更加專注聆聽野鳥的歌聲，而另一種精進人類對鳥類聲音理解的推手，則是聲圖儀（sonograph）的發明，這是一九四○年代美國貝爾電話實驗室所發展的高科技產品，透過頻率與時間來呈現聲音訊號的儀器，藉由聲圖的視覺輔助，人類對鳥類聲音的結構，掌握到更多可供分析的依據，同時也開啟了生物聲學的研究。
我雖然沒有成為動物學者，終究還是這些野鳥歌手的追尋者。對我來說，喜歡傾聽鳥語，似乎是走進自然的一種誘因，我深深被那一段段獨特的曲律所吸引，並渴望去記錄牠們。記得小時候院子種了兩棵珊瑚莿桐，每年春天，綠樹紅花中穿梭來去的都是綠繡眼，當時我不知道牠們的名字，只覺得唱歌比麻雀悅耳，後來才知道牠們被喚做「青笛仔」。多麼美妙的布局，當春日來臨，在我家露台前的大樹上，就可以欣賞到一場青笛仔演唱會，而且完全不需盛裝赴宴。
我始終相信，懂得聆聽這樣的聲音，自己靈魂的某個部分也會被喚醒。然而，聲音世界之所以迷人，並不止於聽得見，還要能聽得深。不同的旋律會在不同的人身上產生激盪，比如音樂家聽鳥音，甚至會把這些旋律寫成譜，其中最著名的就是法國作曲家梅湘（Olivier Messiaen），梅湘不僅著重旋律，還關心鳥鳴的音色。據說他在野外記錄鳥聲，僅靠自己的耳朵，並不借重錄音器材，在《鳥誌》（Catalogue d’Oiseaux）作品中，梅湘只用鋼琴這項樂器展現鳥的聲音，還有牠身處的聲景，包括水聲、蛙鳴、風聲、日昇日落……全都收錄在曲式中，基本上是非常抽象的表現，老實說，剛開始我很難進入狀況，必須花更多時間去解讀這些內涵。大自然的鳥鳴給了音樂家創作的靈感，而梅湘則用了他的音符，來顛覆人類習以為常的節奏與規範，或是回歸音樂應有的本質──無拘無束，自由自在。
問題是，鳥的鳴叫真的是如此自由隨興？我們知道那是唱歌？還是說話嗎？
猜猜歌手有幾位？獨唱重奏分不清
那天在花園中，仔細觀察了一段白頭翁在我家竹柏上鳴唱的片段。我看著牠一面隨意理毛，一面回應著附近一隻白頭翁的叫聲。有的時候牠回應的旋律跟對方一模一樣，有的時候只是這段旋律的前面三個音符，或是前面第一個音符。我相信這樣的組成一定有其意義，問題是如何解碼？在生物聲學家的界定中，鳥類的叫聲分成所謂的歌曲（song）以及召喚（call），一般有特定旋律的稱為歌曲，通常在繁殖期特別容易聽到，而其他一些嘰嘰喳喳的聲音，則比較像是一種功能性的對話，比如宣示領域、警戒，或是索食……，而在繁殖期間，有時在森林裡聽見公母鳥彼此之間的對應，被稱作二重奏（duet），生物學家認為，這是一種鞏固交配權的宣示。
關於這一點，台大森林系袁孝維教授做了很多年的研究。我曾經播放一些我在野外錄到的藪鳥叫聲給她聽，原本以為是一段獨唱的旋律，在她的指點中，卻發現是兩隻鳥的合唱。「我們研究發現，前面的那段──嘰～啾兒，其實是公鳥的叫聲，而緊接的那段──唧唧唧的聲音則是母鳥的叫聲。有點像是公的在問：妳在哪裡？然後母的會回答：我在這裡。」袁老師非常認真地跟我解釋著。聆聽人類討論鳥鳴的過程是很有趣的，因為在我們的對話中，得很努力透過口技的方式，來模擬另一個物種的語言。還好，因為我對這樣的音律還算熟悉，可以跟著動物學家一搭一唱。
但是也有相反的狀況，有些我以為是「對唱」的狀態，其實只是公鳥的獨吟，其中一個例子就是繡眼畫眉。
失落的人鳥關係
繡眼畫眉是台灣中低海拔闊葉林中極易見到的畫眉科鳥類，叫聲非常多樣豐富，被原住民視為靈鳥，為任何打獵與日常活動占卜吉凶。過去我曾在烏來地區訪問當地的泰雅族長者，他們稱繡眼畫眉為「Silig」；不過同樣被視為占卜的鳥，鄒族、排灣族的稱謂又各有不同。有一陣子我甚至想以繡眼畫眉作為人類學研究的題目，來看看自然中的音律如何被人類解讀。在非洲肯亞，也有原住民靠著鳥類獨特的歌聲以及領頭的指引，找到蜂蜜；接受照顧的人類還會留下一些蜂蜜，回報給這些鳥朋友。我相信那是一種經驗法則，在古老的歲月中，傳承著某種神祕的力量。可惜今天我們跟繡眼畫眉之間已經缺乏這樣的互信與互助，關於牠的語言，我們得從科學的角度重新去發現。
我經常錄到繡眼畫眉跟綠畫眉、山紅頭在一起七嘴八舌的聲音，其中除了山紅頭典型的五連發口哨聲外，綠畫眉的金屬唱腔也非常容易辨識。偶爾，我也會錄到一段繡眼畫眉的獨唱，牠們會群聚在森林底層穿梭，其中一隻唱了一段主旋律（也稱作哨音），後面緊接著ni ni ni的聲音，而且是有幾隻跟著合誦。剛開始我以為跟藪鳥一樣，是母的回應。後來向謝寶森老師請教，才知道前面一段主唱是隻公鳥，但在旁邊應著ni ni ni的也是公鳥。
這又是什麼情況？謝老師笑著說：「那應該是一種領域的確定，或是作為同一群體的辨識。」原來這是強調「我們是同一國」的聲音，顯然每種鳥類的鳴唱功能，跟牠所處的環境及生態習性不同有關。
流行唱腔與「模王」高手
謝寶森老師是高雄醫學大學生物醫學暨環境生物學系的副教授，她研究柴山與扇平地區的繡眼畫眉，就注意到兩個地區的鳴唱聲有所不同，尤其是前段的哨音更有明顯的區隔。她發現甚至在柴山地區，領域相隔一百公尺以外的繡眼畫眉，牠們的前段哨音就已有所變化，而且每年不同。比如說，在柴山地區的繡眼畫眉如果分成Ａ團跟Ｂ團，彼此的哨音就會不大一樣，而且每年自己所屬團體的唱腔也會有更動。「就像流行歌曲一樣，牠們也有當年流行的曲目。」謝老師的回答，讓我想起了大翅鯨，儘管在大洋中巡航漫遊，隨著海底聲波遠送，也會有所謂的年度主題曲，動物學家認為這與文化傳播有關，也就是說牠們會相互學習彼此的歌聲。
為了確認地盤，同一掛的繡眼畫眉會傳誦同一條曲目，藉以跟其他團的繡眼家族作區隔，於是就會慢慢發展出所謂的「方言」。這樣的現象在野鳥世界中非常普遍，比如你仔細聆聽在太平山跟溪頭的藪鳥，就會發現牠們的唱腔有些小變化。明白這樣的變異後，我在進行錄音採集時，就會比較小心地記錄這段聲音錄製的地點與時間，因為誰知道過了幾年，牠們又流行唱什麼歌兒來著？
更妙的是，野鳥除了同類之間會相互模仿外，有些語言高手更擅長模仿其他鳥兒的聲音，中海拔山區的橿鳥（又稱作松鴉）就是，我曾看牠學過台灣藍鵲、小彎嘴的聲音，當場就已經佩服得五體投地。據說牠也會學熊鷹與大冠鷲的叫聲。我問袁孝維老師，鳥類鳴唱應該很耗能量，為什麼橿鳥這麼喜歡學別人唱歌，是因為天性好玩嗎？還是背後有什麼目的？
袁老師對我拋出的各種問題，似乎全能接招。「野鳥之所以會模仿其他動物的聲音，可能跟競爭有關。牠們會藉由這些聲音來傳播一些錯誤的訊息，讓其他野鳥以為這裡已經住了很多的鳥，甚至有天敵存在，於是就可能不會選擇侵入你的地盤。」
別讓噪音勝鳥音
真是太有心機了，沒想到這樣的欺敵策略居然也應用在野鳥世界中。但是如果身懷這種本領的是外來種，那就不大好玩了。白腰鵲鴝天資聰穎，連小彎嘴的聲音也模仿得入木三分，學習能力很強，終身都處在語言敏感期，擁有這樣的絕活，對本土鳥類的生存勢將造成一定的衝擊。
但是無論如何強勢的鳥類，都比不上人類無所不在的噪音。
近年來的科學調查顯示，在馬路邊生活的白頭翁，因受到噪音的影響，必須加強自己的音量。甚至有些蟬為了要讓自己的聲音能被同類聽見，只好把音調調高，但是卻影響了生殖交配中所要傳達的訊息。生物學家發現，城市中生物多樣性會降低，很明顯跟噪音有關。許多必須仰賴聲音傳播溝通的物種，註定無法在這樣的環境中生存。於是越來越多生物聲學的研究，應用在未來環境監測與管理的指標上，特別是城市綠地的設計，更需要考慮保護綠色聲景的重要性。
我真的認為，如果這城市有音樂，都得感謝那些從不計較酬勞的歌手，儘管牠們的初衷不是為我們人類獻唱。但是我們必須為牠們保留一個可以發聲的舞台，並且學習欣賞那些豐富多變的曲目。
為什麼我們要繼續去聆聽鳥語，理解這樣的音律？就讓我以那位愛用薩克斯風與鳥兒一同演奏的作家大衛．羅森堡所寫的一段文字來下一個註腳：「我們行走在美之中，我們在美之中聆聽。鳥也偕美而飛，並將美保存在聲音中。」
作者序
【自序】一場不可思議的旅程
十七年，代表了什麼意義？除了可以唸完四次大學之外，就我所知，還有一種蟬，牠會在地底下蟄伏十七年後才出土羽化，完成生命的使命。我的蛻變也在十七年之後，那是我走進大自然錄音的資歷。重點是，我從來沒想過，自己在野地聆聽了十七年的聲音後，會因為一顆石頭，走上一段不可思議的神祕旅程。
石頭，大自然中最具「寂靜」象徵的代表。石頭本無語，卻可以跟小溪、海浪，激盪出不同的旋律。我側耳傾聽，想了解這到底是什麼樣的召喚？這是一顆來自台灣東部，發源於中央山脈的石頭，就這樣無聲無息地走入我的生命，卻帶著我去聆聽，不僅是外在環境，還有我自己內在的聲音。最初，它被我寄去美國，跟另一位自然野地錄音師見了面，展開它的神奇旅程，兩個月之後，這顆台灣的許願石又寄回到我的手上，並陪著我去了日本、去了義大利，最後我決定帶它去宜蘭的太平山上，並為「寂靜」而發聲。一路走來，我相遇無數，總覺得自己何德何能經歷這一切，彷彿過去生命所有階段的累積，都因為這趟旅程而有了全新的意義。
我從小喜歡音樂，喜歡聲音，後來成了廣播電台的主持人，並不是因為我喜歡說話，反而是喜歡聆聽。我熱愛去野外採集聲音，並且熱切地想把這些材料跟聽眾分享，於是開闢了一個台灣少數以田野錄音為特色的廣播節目。這些聲音的灌注與洗禮，給了我非常多的靈感與創意，似乎在心靈深處有種能量逐漸被啟動，我寫作、拍片，帶著孩子家人去實踐我的生活美學……，但是我知道骨子裡，我仍然是那個喜歡聆聽的錄音師，在歌韻繽紛的山徑上，隨著萬物聲息擺盪起舞。
記得大概十年前，我曾經做了一個關於人類學的夢，當時我以「自然聲音」與「情緒分析」，甚至「人觀」，作為我的研究主題。我想了解在野地聆聽這些聲響是否是一種「儀式行為」？人類會因此產生什麼樣的經驗與反應？什麼樣的人格特質與條件，會讓人願意向這樣的聲音靠近？……這些都寫在我的「研究計畫書」中，但是後來我並沒有走上學術研究之路，這些問題也被擱置在我心中，沉寂多年從未被解答。
這麼多年以聲音的角度來關心環境，關心土地，我聽到了太多讓人鼓舞的動人故事，但也聽到了太多的無奈與憤怒，似乎各種與環境相關的問題，不論是汙染、棲地破壞、生態浩劫、黑心食品……，一切亂源都脫離不了「人心」。「心」病了，大地終究要面臨一連串因為人心無法克制的貪婪、欲望、宰制……所帶來的惡果。除了在廣播中大聲疾呼之外，我也一直思考自己究竟能做些什麼。
近年，各種關於「療癒」的資訊紛紛出現，我察覺到，原來環境教育真正的精神，正是一套關於療癒的學問。投身環教工作多年，我深切體會到，那些大自然的聲音曾經「療癒」了我，讓我有更強烈的正向意念去改變，去行動。這趟旅程，正是一趟受到「療癒」所啟動的實踐，也是一種緣分俱足下的轉換，最初也許是因為噪音，也許是因為悅音，或是心中各種聲音激盪的迴響，總之，我可以靜下心去整理自己生命的各種軌跡，解讀其中的訊息。然後告訴自己，勇敢的去做夢吧，相信這些聲音，相信自己，努力用這些聲音去療癒人，療癒土地。
問題是，這些「療癒之聲」跟「寂靜」又有什麼關係？其實，我想要追求的「寂靜」，並非無聲，而是生命的本然，在美國錄音師戈登．漢普頓（Gordon Hempton）的定義中，「寂靜」就像是瀕臨絕種的動物一樣，需要更多的保護，這樣的「寂靜」跟環境變遷有關，特別針對自然中的荒野聲響。另一種「寂靜」的層次，與哲學有關。人要追求真正的「寂靜」，並非一定要到遙遠的森林深處才能獲得。我的尋聲行腳，正是被這種充滿禪意的境界所觸動，而開始去尋找各種不同聆聽的角度，同時也走向國際，去跟這個不再「寂靜」的世界對話，不論是陸地上，甚至海平面下，人類製造的聲響充斥了整個空間，每個人似乎都成為噪音的受害者。從一種長期被宰制的狀態中，許多聲音的先知者已經逐漸覺醒，他們開始為聲音尋找定位，包括如何促進更友善人類與生態的聲音環境，如何用聲音創造更多人文與藝術的觀點，如何透過聲音去參與改變世界，種種的論述，被放在一個稱為「聲景」（soundscape）的範疇中，在世界各地聲波傳揚。
身為聲音的記錄者，我也希望透過這些年的經歷與體會，建構出一套所謂的「觀音學」，也就是攸關如何去「觀察」聲音、「觀賞」聲音以及「關心」聲音的學問。當然，正如這名稱所具有的象徵意涵，它是帶著一種對生命的慈悲與宗教情懷的信念。
這本書只是一個起點，就像是許多電影所標示的「首部曲」。它交代了故事的緣起，以及最初的行動。這幾年台灣流行「地景」寫作，這種藉由移動到特定空間所展開的旅行文學，縱使可以穿越時空來抒發所思所聞，仍然以「看見」為目標。但是除了視覺之外，我也在嘗試一種關於「聲景」書寫的可能，邀請讀者更深度的聆聽，並發展自己的感官之旅以及聽音美學。
幾個月來，我持續在太平山上徘徊行走，經常思考的是：「山引我進來，而我又要為山帶來什麼呢？」正如有「美國生態保育之父」美譽的李奧波（Aldo Leopold）在《沙郡年記》中所說：「休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道路，而是要為依然可厭的人類心智培養感受力。」或許，我真正的目的，是希望這些來自山林的歌聲，能打動那些泅泳在城市牢籠中的人們，有機會修復自己的感官，懂得藉由欣賞這樣的旋律，讓自己「心中一片靜好」，並願意支持保護自然聲景的相關政策，讓世世代代都能聆聽到那最初的美麗。（以上為部分摘文）
【後語】重回十八歲的湖畔
我看著照片中的自己，一頭有如野地荒原中的雜草。那是聯考剛完，要求媽媽帶我去美容院，把原本的學生頭燙捲了，還刻意剪了瀏海的模樣，這是我面對長期壓抑下的唯一反抗，但是那頭毛髮一向彆扭，更禁不起連日爬山的摧殘……，那一高一低捲起的褲管，正散著全身蒸騰的熱氣，配著橘色登山包、黃色尼龍帽子，我全身狼狽卻一臉傻笑地站在翠峰湖畔。那年，我十八歲。
我才剛走過一段青澀困頓的歲月，卻踏上了這趟高山縱走的旅程。一如早期探險家的行徑，翻山越嶺而來，就是為了這場相遇。那靈氣縹緲的湖水，完全潤澤了我枯涸的靈魂。當時的我，並不知道這裡檜木的精彩，也尚未領略寬尾鳳蝶的魅力，但是我清楚記得當時心中的虔誠與感動。
或許每位自然的修行者，都會遇到一個屬於自己的教堂，在那裡獲得啟發、感召、靈動、沉澱，進而被改變，一如梭羅的華爾騰湖。
幾年前，因為要執行林務局的專案，我來到翠峰湖畔錄音。後來又受到戈登．漢普頓的影響，重回這裡尋找寂靜。一切的機緣，一切的牽連，就這樣周而復始地來到湖畔……，在霧起霧散之間細細聆聽，那所有走過的歡愉與靜謐。
我希望有一天，翠峰湖的環湖步道能成為台灣第一個「寂靜山徑」，來到這裡的遊客都能盡量降低自己的音量，把「聆聽」當作走訪這條步道應該具備的修為。而附近所有人為的噪音都應該被監控與管理，管理單位可以採取柔性的方式，教育遊客尊重這裡的自然聲景，學習安安靜靜去欣賞這些自然音律，懂得安靜，才能感受更多的細緻，也才能更貼近自己。
至於步道中的奧陶紀苔原，我希望能成為台灣版的「一平方英寸的寂靜」，跟美國霍河雨林的「一平方英寸的寂靜」結盟成姐妹地。來到這裡需要禁語，讓這裡成為聆聽的聖殿，讓遊客體驗什麼是「全台灣最安靜的地方」，並接受這份寂靜所帶來的療癒力量。
我不知道自己是不是太過浪漫，但是我對這樣的願景，始終懷抱著信念，而且我感受到，有越來越多的力量匯集而來，正默默在背後成就一切。或許正如孟子所言：「存其心，養其性，所以事天也。」人生必須懂得明心見性，一切盡心，才能善盡天命。而我的傻氣天真，似乎是上天賜給我的禮物，由此心念闖蕩人生蹊徑，總有貴人扶持指點，回眸間，才懂得那曾經發生的一切，蘊藏著多少的祝福與美意，我深深感謝。
記得有一次，大概清晨五點多來到奧陶紀苔原錄音，整個森林似乎尚未甦醒，我坐在昏暗的林層底下，就在半睡半醒間，居然是被耳機傳來的鳥音喚醒……，當然，這不是一個無聲的世界，而是一種寂靜的狀態。或許錄音教會我如何等待，也形成某種端詳生命的態度。老子說：「致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。
」道展人生，靜是智慧核心，從初始、演繹、成熟到育成，湖畔如我，也歷經寒暑。從有到無，從無到有，虛實中，有所承擔，有所領悟……，無論故事的腳本為何，我願意用素樸的心走此一回。
生命回歸，一切的答案，原來都在寂靜中。
|
|
|
