逆光的臺北出版公司:九歌出版社作者:蕭颯類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCE2670

商品名稱：	逆光的臺北出版公司:九歌出版社作者:蕭颯類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	逆光的臺北蕭颯小說

逆光的臺北出版公司:九歌出版社作者:蕭颯類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：蕭颯
出版社：九歌出版社有限公司
出版日期：2015-09-01
課程類型：華文文學>小說
ISBN/ISSN：9789864500116

內容簡介
闊別20年，蕭颯最新長篇小說，
展現20年臺北生活變貌風華。

探討嫌貧愛富、房市崩壞的社會現象，寫實犀利
寫對愛執著遭到背叛的都市愛情傳奇，抒情冷凝

托爾斯泰的《復活》是愛的信物；心裡的疑問，是他人平靜生活裡的波濤。
如何才能讓她從敗壞的生活中，重新過回屬於自己的日子？

當王光群踏進勤美破舊充滿腐敗氣息的國宅家，一切就發生了變化，二十年過去，繁華的臺北城以驚人的速度翻轉，時間在勤美身上卻彷彿靜止了，數十年如一日，她只專心做一件事，潛伏在臺北城的各個角落，四處打聽初戀情人的消息，就為了問他一句「為什麼」。

隨著女主角追愛行徑，故事次第展開，各家庭也面臨不同的問題與挑戰。有人攀附權貴不可一世，與貧窮的親友斷絕來往；也有人面臨都市更新計畫的抉擇，與兒媳產生裂痕；有人端賴土地開發成為跨國巨賈，另有人在房市崩盤後避走山林野地。蕭颯以特殊的敘事方式，旋轉跳躍遊走於二十年的時空中，各段皆留伏筆，以強大的懸念串連故事，筆鋒凝練收放有度，故事橫跨大臺北各區，從老舊國宅到豪宅林立之地，從房市高低走勢中，看盡貧富差距下的兩極化人生。

擅寫七○年代後臺北都會傳奇的蕭颯，備受詹宏志、張系國、劉紹銘、齊邦媛等名家期待肯定，沉潛後再出發，凝聚此間二十年的功力，續寫新臺北人的種種面貌，點出社會階級落差的功利思想，並觸及她一向關注的女性、親子問題，冷靜寫實犀利之風不變，詩意的敘事中帶有淡淡哀愁，更有壓抑之後爆發的激情，她筆下的臺北城有骨有肉，優雅展演它的繁盛與更迭。

★闊別二十餘年，繼《單身薏惠》、《皆大歡喜》後，蕭颯最新長篇小說。
★採時間跳躍的敘事方式，有別於過去的小說敘事方法。
★故事橫跨新店、淡水、民生社區、信義區、石牌、天母、內湖、大安區等地，展現大臺北城市發展史。

作者簡介：

蕭颯
本名蕭慶餘，民國四十二年生，畢業於臺北女師專。十六歲開始小說創作，十七歲即結集短篇小說選《長堤》。民國六十五年後再度拾筆寫作，作品多發表於各大報副刊及文學雜誌。
她的短篇小說和中篇小說，曾先後兩年獲聯合報小說獎，作品多部改編為電影，並獲金馬獎。著有《如夢令》、《死了一個國中女生之後》、《少年阿辛》、《小鎮醫生的愛情》、《走過從前》、《單身薏惠》等小說集。

章節試閱
1

勤美偶爾會在電視新聞裡看見王光群，就算鏡頭只是帶到他的側影，勤美仍然能夠一眼認出。更何況王光群和他那家世顯赫的妻子，兩人無論走到哪裡，永遠都是新聞的焦點，想要不看見也不容易。
五十一歲的王光群，當然不再似當年清朗，頭髮不再濃密蕪亂，眼神也不清澈閃耀。他由瘦瘦
高高彷彿有些營養不良的書卷氣質，成了現在稍微發福、成熟穩重的企業家形象。唯一沒有改變的，是他每每接受訪問、發表論述時，嘴角總是微微上揚，一如往昔仍舊帶著一抹淡淡的讓人難以捉摸的淺笑。那笑意不特別體會，一般人是不易察覺的，勤美認為，只有她才能夠真正了解到那抹
淺笑的深意。
那些年輕貌美的女記者們，又能真正懂得他多少呢？她們看見的，應該只有他成熟英挺的外貌、昂貴的西裝、名貴的腕錶、數萬元一雙的皮鞋，進出幾百萬、千萬的名車。她們永遠看不見他心靈的深處，就是他的妻子，那個每次出現都精心打扮，全身上下用金錢堆積出美麗的富家女，也不會懂得他最深沉的內心。勤美一直認為，王光群的內心世界，只有她一個人懂得，也只有她能契合。
只要看見有關他們夫妻的新聞報導，勤美的心就要悸動很久。有時候像根寸長的鋼釘，直接扎在她的胸口，痛得她想大哭，想吶喊，想用榔頭砸掉電視。但有時候，王光群牽動起薄脣淺淺微笑，然後慢條斯理的說話，那熟悉但卻離她遙遠的聲音，就似一道暖流拂過了勤美的心。多年前的總總，如夢似幻的烘暖了勤美早已經乾涸的心，她甚至隱隱嗅聞到了當年初春時節，他們坐公車上
陽明山看櫻花，空氣中彌漫的清冷植被氣味。
勤美沒有砸掉電視，因為這麼多年來，她就是依賴著在電視新聞裡驚鴻一瞥的看見那個人，才存活了下來，不是嗎？雖然活得那麼艱難，不論是物質上的匱乏，還是精神上的蹂躪，但最終她還是以她的方式活了下來。
當然是很不起眼的活著，簡單的維持著老舊小屋的整潔，罩在破舊塑膠皮沙發上的深咖啡色布套，早被她多次清洗，成了淺淡的灰褐色；夾板做的舊餐桌，鋪上厚厚白色棉布桌巾；廚房流理臺是舊的；盥洗室衛浴設備也是舊的。生活裡唯一生氣盎然的，只有小陽臺上種植的植物，每逢春、夏，三色堇、仙客來、麒麟花……開得花團錦簇，還有綠意盎然的薄荷葉、檸檬草。因為附近臨近山坡，鳥來得很多，經常嘰嘰喳喳在她陽臺駐足，而且總是一對一對的，有白頭翁、綠繡眼、紅嘴畫眉……，為勤美單調生活多少增添了點熱鬧。
除了去速食店打工和尋找王光群外，其他時間她都待在家裡，小小空間裡轉悠著，細心的清潔著每一塊地磚，每一處牆角，每一片玻璃窗，和陳舊的家具……。大家都以不以為然的口氣，說勤美有潔癖。她自己也覺得她有某種強迫症，見不得任何髒汙，看不慣一點灰塵，只要稍微不潔她就一定想要除去。
有關王光群的公司要買下倫敦商辦大樓的新聞結束後，勤美關掉電視，走進廚房。一組她還沒嫁進這個家，就開始使用的三十年前舊款綠色流理臺，上面擱放著電鍋、小烤箱、爐具、鍋子……，所有東西都被勤美刷洗得閃閃發亮，各有各的位置，擺放得整整齊齊。廚房裡四處張望一遍，她想找些事來做，但是偏偏沒什麼可以做的事情。
今天勤美輪休，不用清晨四點鐘天還矇矇黑，就趕著出門去店裡上工。以她的年紀，能在這家連鎖漢堡速食店保住工作的原因，正是她願意四點半就到班工作。像這樣秋天大清早出門，還不算艱難；冬天若是遇上寒流，手腳僵冷，寒風像刀子一樣剮在臉上，那才是辛苦。休假對勤美是奢侈的，不用和店裡油膩的煎炸食物為伍，不用清潔爐具、咖啡機器、點收進
貨、整理垃圾……，也不用在櫃檯操作電腦為點餐客人結帳。更不用天不亮就出門，可以睡到自然醒，但是她的自然醒竟然也就是清早四、五點鐘。
然而當真休假在家，勤美又感到無事可做的空虛。此刻唯一能做的，就是踮腳打開流理臺的上櫃，取出裡面平常很少使用的咖啡杯、玻璃水杯、馬克杯，她一隻一隻的用菜瓜布清洗，全部洗一遍，仔細小心得簡直像給嬰兒洗澡。
當她感到鬱悶、憤懣時，尤其是在電視上看見王光群的時候，勤美就會找些東西來清洗，那些清潔劑和使力搓揉產生的細白泡沫，不止清潔了杯盤鍋碗，對她也起了洗滌身心的作用，勤美覺得連心靈都清洗潔淨了。既然她仍然潔淨，仍然美麗，那麼她更應該找到王光群，讓他與自己相逢，讓他們的愛情延續。
她不會再尋死覓活，吞食安眠藥自殺已經是很多年前的事了，當時的她是因為太過驚訝，報紙醒目標題寫著財團千金下嫁上班族，她一時無法承受，不知道該如何自處，才做了那樣的傻事。那
以後她終於找到了活下去的理由，她要找回她失去的愛情，人死了一切就煙灰物滅，什麼都消失殆盡，包括他們美麗的愛情，所以她一定要活下去。
*
那天臺北的天色陰霾沉黯，是個深秋的午後。天母的馬路因為人車不多，更顯得淒清苦楚，冷風颯颯吹著，路樹飄散一地落葉。勤美牽著才剛滿兩歲的女兒由由，走過一條街又換一條街。其實天母地方不大，她帶著女兒漫無目的天母東路、天母西路走著，又由中山北路七段、六段走往忠誠路。她和黃家輝大吵了一架，衝出門時沒加外套，單薄的T恤和短褲走在這樣蕭瑟的天氣裡，好幾次忍不住打起哆嗦。
好在孩子一早就穿了燈心絨褲和絨外套，不過因為風大，勤美還是問著由由：「冷不冷？」
孩子搖晃著腦袋，表示不冷，但卻說：「抱抱。」
孩子是累了，勤美也累了，她舉目四望，見對街有家便利超商，便說：「買餅餅給你吃。」
她原想買了米果，和孩子馬路上隨便找處地方坐著休息，卻沒料到收銀臺結帳時，一眼瞥見了報紙上醒目的婚紗照，新郎的身影那麼熟稔，一個仍然藏匿在她內心深處的男人，竟然赫然出現報紙頭條。勤美曾經那麼深深愛著的那個男人，手臂中挽著個嬌羞可人的新娘子，還做了什麼大財團的女婿？
勤美手中的錢包和為由由買的那袋米果，全掉在了地上。她自己搖晃了兩下後，也跌坐在了地上。勤美的失常讓孩子受到不小的驚嚇，由由大哭起來，滾在媽媽懷裡。
「媽媽！媽媽！」
「由由，由由……。」勤美淚眼摟住女兒，也放聲大哭道：「怎麼辦？我怎麼辦？媽媽怎麼辦？」
要不是因為當時懷了由由，勤美無論如何不會和黃家輝結婚的。她始終還在盼望著有一天，王光群會再次出現在她面前，黃家輝只是她無意間認識的陌生人，蠱惑了太過傷心又寂寞的她。
「那你還跟他在一起？」母親問得直截了當。這就是母親的本領，總能找到女兒最深的傷口，一針見血的刺下去。
勤美不言語，她早已經學會應對母親的方法，就是不要理會她說的話。
母親是自己猜著勤美已經懷孕，她沒有表現得太過訝異，可能因為勤美那時已經二十七、八歲不算年輕，所以她叫勤美立刻結婚，不要再癡心妄想的四處打聽王光群的下落。
她嚴厲的跟勤美說：「你不滿意姓黃的？還跟人家在一起打得火熱？這算什麼？男男女女，最後不就是那樣嗎？你現在不嫁他？以後是他不想娶你。你還等著嫁博士？高官？大老闆？你等著吧，別做夢了，天底下有幾個有錢人願意娶住國宅的老婆？你自己也要照照鏡子，女人老得很快，能嫁就快點嫁吧。」
「國宅」兩個字是勤美心底的撕裂傷，她相信就是因為王光群去過她那國宅的家以後，兩人的關係才有了改變。誰會喜歡有個住在那種老舊又髒亂，居住空間狹小得一如鴿籠，樓層走道還會發出難聞氣味地方的女朋友呢？
那天夜裡他們看完晚場電影，王光群送她回家，他們在路口遇見了母親。勤美當時就心臟往下一沉，她沒想到夜晚十一、二點母親不睡覺，還會出現在大馬路上。勤美攀著王光群的手臂抓得他更緊了，她想躲，想逃，可是已經沒有後路。
母親搖晃著手上拎著的幾個雞蛋，也不管有沒有人想聽，她先解釋了她為什麼會夜晚出門。她說勤美哥哥晚上坐夜車從臺南部隊休假回來，一早會到家，所以她出來買雞蛋預備明早的早餐。母親唯一強項就是做菜，快手快腳三兩下就能端出色澤油亮的菜餚，餵飽她的一對兒女，也是她對兒女表示愛的唯一方法。
母親一邊說話，一邊上下打量勤美身邊的年輕男人，然後問勤美：「這位是誰？」
王光群雖然也感到意外，但是他個性穩重，知道遇事不能慌亂。他彬彬有禮的向勤美母親點頭又行禮，說道：「伯母，你好。我叫王光群，是勤美的朋友。」
「我怎麼不知道她有男朋友？」勤美母親雖然話這麼說，但是也不想讓對方太過尷尬，畢竟眼前的年輕人看上去不像地痞流氓，是可以接受的女婿人選。於是她說：「去家裡坐坐吧。」
「啊！」一直沒開口的勤美，終於不得不說話了，她說：「太晚了！不用坐了！明天，我們還要上班。」
「你在哪裡上班啊？」母親問王光群。
「我正準備考試，預備出國念書。」
「出國啊？出國好。」母親還有很多事想問，堅持的說：「樓上坐一下吧！來！」
勤美再三不願意，說時間太晚了，不用去家裡坐。但是母親卻像聽不見她說話似的，連拖帶推，硬將王光群帶往家去。那不是什麼值得炫耀的家，他們小時候住的違章建築被拆後，政府分派給他們的國民住宅只有十坪大，一家擠了四口人；隔壁老王家還有祖父母，一共住了八口。父親過世後，家裡經濟狀況更糟，哥哥只能去念軍校做了職業軍人，從此很少回家。這樣小房子裡才稍稍有些空間，勤美有了個只能放張單人床的隔板房間。
勤美和王光群約會後，王光群總是體貼的要送她回家。藉口母親不喜歡她太早交男朋友，勤美每趟只讓他送到大馬路口，沒告訴王光群她家真正的地點。她那個家，不要說屋內了，光是走在狹窄骯髒，燈火混沌又臭味陣陣的樓梯間，勤美就羞愧得恨不能有個地洞可以鑽進去。
那晚母親反常的歡天喜地，對王光群有說有笑，快活開心得很。後來勤美才想通，母親喜歡王光群。為什麼不呢？他長相體面，身材高挺，說話文質彬彬，又是臺大經濟研究所碩士，不久後將出國留學念博士學位，任誰見都會喜歡吧？
母親轉動門鎖，推開屋門的那一刻，勤美立刻先聞到一股難聞的廚餘味道，是昨天晚餐鹹魚蒸肉餅的腥臭味。因為屋子小，惡味本來就難散除，平常勤美聞慣了不以為意，可是這一刻，偏偏味道特別濃重明顯。
「坐啊！坐啊！」勤美母親說。
勤美家沒有沙發沒有茶几，因為根本沒有客廳。進門有的只是一張可以收疊的廉價四腳餐桌，上面鋪著舊報紙，飯後嫌髒膩就換掉，十分方便。餐桌配了三把折疊椅，因為加上偶爾放大假回臺北的哥哥，他們家是三個人。而且桌子貼著牆放，也只能有三把椅子。
勤美母親叫王光群坐在那張鏽黑的折疊餐椅上，然後去倒了杯冷開水出來。勤美從來沒發現，原來她們家的玻璃水杯是如此的油膩不透光。王光群沒有碰那杯水，但是他還是微笑著回答母親每句問話：家住哪裡？幾個兄弟姊妹？父親做什麼？母親有沒有上班？……？勤美母親可能真正想問的是，你們家有錢嗎？臺北有幾棟房子？結婚後不用租屋吧？會帶著我女兒一起去美國吧？
勤美不知道母親怎麼又將話題扯到他們住的國宅上，母親驕傲地說：「你別看我們這房子不怎麼樣，再破再舊也是自己的窩。我一輩子最不能忍受的，就是跟人家租房子住。再小也是自己的，夠住就好，老頭子走掉什麼都沒留下，就剩下這房子。」
「是，是。」王光群淺淺笑著，臉上幾乎沒有表情，因為他也不知道他該有何表情。他只能順
著勤美母親的話回答：「房子夠住就好，不需要太大。租房子很受氣的，小時候我們家也跟人租過房子，房東凶得很，租金一天不能拖，規矩又多。」
「對吧！對吧！我就說……」
勤美打斷了母親，說：「不早了，讓人家回去吧。」
王光群人都站了起身，母親卻仍不肯輕易放過他，還絮絮叨叨說著：「改天來吃飯，我做幾道好菜請請你。」
「不用客氣，伯母。」
王光群走的時候，很輕很輕的將門帶上，優雅得體的離開了這不屬於他的地方。母親叫勤美送客人下樓，他堅持不允，說哪有女生送男生的呢？其實當時他腦子裡也想得不多，甚至不知道自己是否仍然愛或不愛勤美，總之他什麼也沒想，只是希望快速離開這個陌生的環境，陌生的人家。王光群讓自己的離開，表現得含蓄又自然。但是在勤美看來，他仍然是落荒而逃的。
報紙刊登的婚紗照上的王光群，與和勤美戀愛時的他，有著明顯差異，他笑得心滿意足，人精壯了許多，神態亦益發沉穩；新娘則一臉的嬌媚，洋溢無限幸福。昂貴的西服、百萬的婚紗、千萬的鑽飾，打造出甜美的氛圍，加上豪華世紀婚禮的描述，在在深刺中勤美的心。
她想抱起由由，離開便利商店，離開報紙上的婚紗照片，但是她的身體卻由不得她控制，整個人再次像從萬丈深淵筆直的墜落入谷底。她虛軟的搖晃兩下後，再次摔倒地上。恍忽間，勤美還隱約聽見由由的啼哭，還有店員的驚叫，之後她便完全人事不知的昏厥過去了。
勤美再醒來時，她身體飄飄忽忽好像沒有重量般，睜開眼看見女兒坐在身邊吃著米果，黃家輝正瞪著她的臉看。
「這是哪裡？」她虛弱的問著。
「你以為呢？」黃家輝說：「醫院急診室。」
黃家輝是在拍戲現場，被他母親電話找到，說他老婆在醫院，叫他快點過去看看。那時他們正在一間咖啡廳拍男、女主角吵架的戲，導演一直很不滿意那間咖啡廳，說裝潢沒有格調、沒有特色。黃家輝是副導演，當初看景的時候，他也沒聽導演抱怨，現在到了現場說這樣的話，明明就是讓他難做。製片預算又扣得緊，再換場景浪費一下午的人力物力，根本是不可能的事，所以導演再怎麼臭臉給他看，他也只能吃下去，總不能頂回去問導演：沒格調、沒水準，你怎麼當初不說……？
接到電話時，戲連一場都還沒開始拍，他這個副導演竟然說要走人，導演的臉更臭了，連著罵了場記和化妝師，最後才勉強對黃家輝說：「家裡有事？那有什麼辦法？要走就快走吧。」
以黃家輝看來，急診室就是一片混亂和等待。混亂的是醫生、護士還有病患家屬，個個無頭蒼蠅一樣走來走去，和拍片現場沒什麼兩樣。病人則永遠是等待的角色，量血壓、聽心跳，只要不是重症需要立刻處理的，就將人晾在一邊等了又等，也不知道到底在等些什麼？像勤美明明已經醒了，可是仍然要他們繼續等待，說是要觀察。
他們一家三口就這樣在雜沓人多的急診室裡，等了許久許久，等到醫生終於認定勤美只是貧血，沒有其他毛病，這才簽字准許離開。
勤美被帶回家時，已經晚上將近十點。黃家輝放下熟睡的由由，在客廳和臥室間來來回回走了兩圈，他有心事。他約了人，說好晚上一收工就會去找她。後來他去了醫院，打電話給她，說醫院出來再過去，所以他現在要出門，卻苦於一時找不到藉口。
結果是勤美幫他說了：「你要出去？就出去吧！」
勤美說這話時，仍然有些頭重腳輕，全身癱軟。剛才在醫院時，她就看見黃家輝在遠處打公用電話，來來回回打了五次，每次一講就是大半天。勤美知道他是打給女人，問他，他還不承認。在醫院裡，她不想吵架，回到家她也不想再吵架。他們經常吵架，下午才為了黃家輝拿回家的生活費不夠用吵過，現在勤美不想吵了，而且她想今後都不和他吵了，因為她真的累了。
「是要出去。」既然話都說破了，黃家輝也不再躲避，他衣櫥翻找半天，換了件新夾克，甩門出去了。
勤美猜測夾克應該是那個女人買的，深藍色，胸口繡了個紅色打馬球的標誌，有點錢的戀愛中女人最愛做的，就是買衣服送給男人。勤美痛恨的不只是黃家輝外面有女人，而是他打死不承認的個性。從開始交往，這男人嘴裡就沒有一句實話，吹牛膨風是他的強項；但是勤美也無法否認，兩人會在一起，也就因為他的甜言蜜語，讓她暫時忘記王光群帶給她的傷痛。
那時候勤美已經辭去出版社助理編輯的工作兩年，因為失戀，她每天失魂落魄，還得了憂鬱症，經常看醫生、吃藥。遇見黃家輝時勤美病情轉趨穩定，可以自己出門走走。那天她一個人去公
館看電影，也是為了緬懷和王光群六個月又三星期的熱戀，從前兩人經常在那家叫做「東南亞」的戲院看電影。
王光群是臺大畢業的，特別喜歡在公館一帶約會，看電影、逛街、吃小吃、校園散步，傅園池畔或黯黑的樹叢深影中和勤美親吻、愛撫……。王光群不再與她聯絡後，勤美天天哭泣，介紹兩人認識的汪小姐說時間久了，失戀的傷痕會逐漸結痂，或者新的戀情也會幫助她的疤痕褪去。但是，後來她才知道不是那樣的，時日再久，她都忘卻不了，她的疤痕是一輩子的標記，褪不掉了。

作者序
回首二十年，匆匆只在瞬間
──蕭颯答於《逆光的臺北》出版之前

一九七八年，蕭颯寫《我兒漢生》，冷靜，犀利，簡潔的文字直探現實，備受讚譽。嗣後，除了探討青少年問題的《死了一個國中女生之後》，她寫女性婚姻、愛情、外遇等的《走過從前》、《單身薏惠》，更是叫好又叫座，建構極具個人特色的寫實風格。青少年，各種女性議題之外，她也寫社會新貴，都會邊緣人，以小說深入社會各層面，尤其是首善之都臺北。也因此，她筆下的人物，被視為七○年代中期以後，因社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。
一九九五年寫完《皆大歡喜》後，蕭颯無預警地在文壇中銷聲匿跡。她為人低調、極少接受媒體訪問，如此的隱匿，原因無從探詢。二十年後她交出最新著作，再度復出，藉由書信往返，一問一答，看時光的流轉為小說家帶來什麼新的轉變。

問：一九八七年你接受季季的專訪曾說：下一回再次面對公眾時，自己必須是和現在有所不同，尤其是思想的成熟和轉換。當時你說：「在寫作上，我是接近『寫實』的，而我自己處理生活的態度，卻一直熱衷於保持著浪漫。」二十餘年過去，你從學校退休，生活態度有什麼改變？對寫作的要求呢？
答：三十歲以後，大多數人都會有時間過得飛快的感嘆，就是所謂韶光荏苒？甚至，不論是過得順遂或是坎坷。人世間最公平正義的一件事，可能就是每個人都年輕過，而只要活著，就必然會老去。我也不例外，回首二十年，也是匆匆只在瞬間而已。
因為擔心一下子退休，無法立刻適應，我回校園念了兩年書。修學位不是為了想繼續教書，只是想緩衝一下突然成為無業。那兩年我全心投入碩士論文，應該也算是一種書寫。
對我而言，浪漫一直只是心態，而非現實生活。我的日子一直只在簡潔和單調中重複，加上生性懶散，不喜歡太過繁複的人際關係和生活方式，於是「純淨」就也有了「繁複」的趣味。從前如此，現在亦然。
我只接受隨興自在的生活，想做什麼就去做，盡可能的拒絕自己不想做的事情。寫作也一樣，我隨興而為，有創作欲望的時候就寫，沒有創作欲的時候就不寫，沒有給過自己太大壓力。

問：上一部小說《皆大歡喜》出版於一九九五年，距今正好二十年，我知道期間你曾寫過幾萬字歷史女人的小說，為什麼放棄了？與你過去創作頻率相比，二十年沒有新作，是一段很長的時間，重新復出，令人驚喜。這期間你曾有放棄寫作的念頭嗎？
答：我最羨慕的，就是那些有源源不絕創作欲望的作者，唯有保有那樣的欲望才能創作。當我有想寫的題材，和非寫不可的欲望時，都會付諸行動去寫。這期間，其實我曾寫過好幾次長篇小說，最長的達三十多萬字，短的也寫有十幾萬字。所以並沒有「放棄寫作」的問題。我可是一直都在寫，只是沒有完成罷了。
至於為何沒有完成？當然是覺得缺失太多，不夠好，連自己這一關都過不了，只好放棄。

問：女性一直是妳創作的主體，寫《走過從前》時，妳說婚變對妳個人是一個關口，跨過了這個關口，妳看待女人的角度是否有所改變？對兩性相處又有怎樣的體會？
答：就算不是因為婚變，年紀增長後都會對人、事，有不同的體認，當然包括看男人、女人，和兩性關係。凡事應該都看得更明晰，更包容，也比較不講究執著，而且心境更平和吧。
以我自己為例，我和前夫在許多年前，我們便已經化解恩怨，成了關係良好的朋友，而非外界所認為的彼此不容。這可能也是因為歲月輾轉，不再執著而有的結果。

問：創作《逆光的臺北》過程中是否碰到瓶頸？
答：創作中遇到瓶頸是經常發生的，如何克服挫折成了重要課題，若是過不了關，便只好收在抽屜裡（現在是收在電腦裡）的難產之作。
寫《逆光的臺北》時，我曾痛苦怨懟的對同樣做創作的朋友（她是畫家）道：「創作過程大概簡單說可以分成兩種吧？一種是作品渾然天成，一氣呵成，簡直一如踩在雲端的歡欣；另一種則是百轉千迴，痛苦萬狀，每天過得宛如地獄。兩種境況，大概每個創作者都經歷過，感受真是天壤之別啊。」
至於是什麼樣的瓶頸，那就一言難盡，創作時各式各樣的問題都會產生，經常真正進入寫作時，不太可能會機械化照著原先設定好的大綱發展，人、時、地自會發生不同的撞擊和變化，會一而再，再而三的改換、變動。不過，那樣的陣痛，不也正是創作者最大的挑戰和成就感所在。

問：《逆光的臺北》的女主角與你過去作品中的角色相較，我覺得衝突性與偏執性更高，她苦苦追尋初戀的記憶、當年未解的疑惑，甚至可說是飛蛾撲火孤注一擲，透過這樣的角色，妳想表達的是什麼？
答：作者在完成作品後，也就結束了他的表達。所以這個問題就留給願意閱讀這本書的讀者，各自感受的空間吧。

問：《逆光的臺北》敘事的節奏舒緩起伏，也多了些抒情，這是妳創作時的自覺？讓故事的發展隨著主角的個性走。還有為什麼選擇托爾斯泰的《復活》作為主角愛情的信物？
答：我一直希望自己的小說有著音樂的節奏和起伏，如果真能做到，很覺得欣慰呢。
《復活》是我年輕時讀托爾斯泰最為欽佩的小說，因為那麼真實的寫出男主角艱難的抵禦世俗各式誘惑，最後能做出高道德的救贖。那不是任何人能輕易做到的，所以高尚的人格絕非容易之事，這正是小說家的體恤胸襟。當然全書非僅男主角點的描寫，還有當時社會整體的詳盡寫實，甚至於獄政。托爾斯泰全面的反應了那個時代──貴族、中產階級和貧民。
而我們身處資本主義越走越難回頭的現代，俗世間真的已經很難有《復活》男主角那樣偉大的情操。但是，我們也無須絕望，只要有人願意讀托爾斯泰的《復活》，世界就仍然充滿可能性。

問：過去妳的作品被視為七○年代中期以後，以臺灣社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。跨越新世紀，新作品直接標示出臺北，描繪出臺北的種種面貌，包括房價高漲，社會新貴的面貌，當然還有妳最擅長的中下層生活。針對臺北這個元素，妳還會有後續的創作嗎？
答：我這個世代的創作者，幾乎都曾經歷過「社會寫實主義」的洗禮，所以反應社會是必然，講求公平正義成了使命。
寫作《逆光的臺北》，我盡可能的保持客觀，相信每個人有不同成長背景，不同理念，不同人生；不是每個人都必須如《復活》男主角一般，高道德標準的追尋生命救贖。我也盡量對《逆光的臺北》中每個人物的人生選擇，只做敘述不做褒貶。
《逆光的臺北》是我想寫的幾個臺北故事中的一個，目前已經開始為下一個臺北故事布局和收集資料，希望能順利完成。

問：在創作的過程中，是否也會閱讀其他作家的作品？這幾年看了哪些作品？
答：習慣上，我正式進入寫作，比較少看書，覺得容易受其干擾。但也不全然，譬如寫《逆光的臺北》時，為了不增加視力負擔，下載了一個可以用耳朵聽「書籍」的 APP，經常也會找些讀得好的作品來聽。不只是小說，旅遊散文，美學論述……，都很喜歡。
關於閱讀，我也向來隨興，大多時候沒有目的性，拿到什麼都看一看。目前人在國外，購買或網購中文書都不是那麼方便。房間裡有一個書架，架上有什麼現成的書，我就看什麼書，黃仁宇的《中國大歷史》、《萬曆十五年》、《近代中國的出路》、《資本主義與二十一世紀》與史景遷的《太平天國》、《天安門》、《曹寅與康熙》並列，另外還有數本中南美洲的翻譯小說……。有第一次閱讀的，也有重新再看的；才看完的是伊斯蘭回教女作家娜吉馬所寫情慾小說《杏仁》。
而之前數日，則重看了張愛玲的《小團圓》，覺得有些書還真是需要重看，發現二○○九年初版就急急搶看過一遍，而如今再看，卻別有一番感受。張愛玲的成長背景，造成了她的負面性格和負面人生觀，但卻成就了她豐饒的創作生命。人生就是這樣神祕不可測知，所以才特別耐人尋味，所以才會有文化和創作吧？

奧森巴赫之眼出版公司:九歌出版社作者:楊君寧類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

沒有觀眾的舞台出版公司:九歌出版社作者:蔡文甫類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

廢河遺誌出版公司:九歌出版社作者:楊慎絢類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

小說		滾石移動
時報文化		麥田
鏡文學		高陽
新校版		今古傳奇
御宅魔法師		華星娛樂
鬱兔		三分微光
秀威資訊		柏楊
蝴蝶Seba		華品文創
新華先鋒		聯合線上
丹陽文化		平路
甘耀明		穹魚
青森文化		姜泰宇
食凍麵		莫言
御明錄		畢業人
博峰文化		新經典文化