XYZ軟體補給站-XYZ教學網-XYZ教育王
最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 傳記、華文文學電子書 光碟詳情
商品編號: DCE2869
商品名稱: 湖面如鏡 出版公司:寶瓶文化事業 作者:賀淑芳 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
語系版本: EPUB電子書 繁體中文版
運行平台: EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 湖面如鏡  寶瓶文化事業  賀淑芳  小說 

湖面如鏡 出版公司:寶瓶文化事業 作者:賀淑芳 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版

圖片說明:

湖面如鏡 出版公司:寶瓶文化事業 作者:賀淑芳 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:賀淑芳
出版社:寶瓶文化事業股份有限公司
出版日期:2014-07-18
課程類型:華文文學>小說
ISBN/ISSN:9789865896775

內容簡介
我要在一個遠遠的地方像孩子那樣重新出世。
自己生下我自己。

是這些生猛的慾望,才使人確確實實活著!

文壇最不可忽視的中生代女作家!
首部小說集從逾500部華文創作中脫穎而出,入圍台北書展大獎!
收錄第三十屆聯合報文學獎評審大獎作品〈夏日的旋風〉
★林春美(馬來西亞博特拉大學外文系副教授)【專文推薦】
★李有成(中研院歐美所特聘研究員)【附錄】
★黃錦樹(暨南大學中文系教授)【跋】


她的文字濃烈深沉,每篇都是殘暴的詩;
而她筆下,命運是巨大的羅網,人們前仆後繼。
這裡有最強悍柔軟的女性,幽微難辨的慾望,有扭曲失速的吶喊,亦有苦吟。

是遠嫁台灣的外籍新娘,孤注一擲地緊擁住丈夫和前妻所生的孩子;也是驟失愛貓的妻,漸日形銷骨立,穿過牆與牆的縫隙而去;是被校方打壓言論自由的大學女講師;是為了心愛的牧師,募款建造教堂的妓女;也是被迫信教,精神崩潰之後,終日裸著身子夢遊的女精神病患。女人,女人,在小說裡,她們喧囂也沉默,互相指認出自己的身世。

九篇短篇,深深淺淺地疊出當代女人的身影。女人總在出走,又禁不住回眸,在凝視與凝視間轉換形貌,在索求中,嘗到活著的愛與苦。賀淑芳鍛造文字一如煉金,看似句點,卻隱藏著叩問,總在世俗的庸常中,一遍又一遍逼視出個人存在的困境,而她對社會議題的犀利思考與高度的自我指涉,也讓《湖面如鏡》除了文學與美學上的獨特韻味之外,還具備了批判性,是近年來獨樹一格的女作家代表人物。

作者簡介:

賀淑芳
一九七○年出生於馬來西亞吉打州。曾任工程師和報章副刊專題記者。二○○八年政大中文所碩士畢業。曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎等等。曾於馬來西亞霹靂州金寶拉曼大學中文系執教,目前就讀新加坡南洋理工大學中文博士班。著有短篇小說集《迷宮毯子》。



各界推薦

名人推薦:

★ 林春美(馬來西亞博特拉大學外文系副教授)【專文推薦】
★ 李有成(中研院歐美所特聘研究員)【附錄】
★ 黃錦樹(暨南大學中文系教授)【跋】
★ 收錄第三十屆聯合報文學獎短篇小說評審大獎作品〈夏天的旋風〉。
★ 黃錦樹將其譽為最成熟的馬華女作家。
★ 賀淑芳首部小說集《迷宮毯子》甫出版即從逾五百部作品中脫穎而出,入圍二○一三年台北書展大獎。
★ 繼二○一二年首部小說集《迷宮毯子》之後,《湖面如鏡》為賀淑芳最新的短篇小說集結,以獨一無二的女性觀點出發,從情慾、社會議題、宗教等議題切入,呈現文學多元面向。


名家推薦:

「賀淑芳的小說正好印證文學是個事件,由於文學具有指涉性,我們也因此不得不透過文學面對、思考,乃至於解決人的生存困境。」
──李有成(中研院歐美所特聘研究員)

「認識賀淑芳的人多半都知道,她寫小說近乎苦吟,文字反覆打磨、挖、改、刪、削,……這當然有美學的信念在裡頭,但在美學信念之前,卻是她與語文的近身肉搏。」
──黃錦樹(暨南大學中文系教授)



【推薦序】
幽禁無所──序賀淑芳《湖面如鏡》


林春美(馬來西亞博特拉大學外文系副教授)

賀淑芳的小說有一種孤獨的氛圍,濃烈而龐大,像久蓄陰雨而不預告何時發作的肥大烏雲,低低的壓在其虛構世界的天空。

「不管妳去哪裡,妳聽著,妳的未來,就是要結婚,生個孩子。不讓自己老的時候,孤伶伶一個人。」這是〈夏天的旋風〉裡,母親給女兒的「金科玉律」。和許多人一樣,她以為伴侶、子女可以消除個人生活中的孤獨。這是美麗的想望,卻可能也是虛妄的。女兒結婚了,卻終究擠不進那歡樂的倫常關係,彷如家裡的局外人。即使在人擠人的遊樂場依然是孤伶伶的一個人。另一個母親(也許竟也是同一個?)在另一篇小說〈箱子〉裡,一天夜半醒轉,悲從中來,「不斷在心裡重複地說,我不要一個人,命再長也無甚樂趣。」她的哀哭沒有回音,卻足夠令人觸動。其他小說人物,比如隔壁家的安娣、大學的女講師、剪頭髮的印尼女人與圍坐她店裡一群不剪頭髮的客人、「信仰之家」的女孩們,無論已婚未婚、年輕年老,幾乎無一人能倖免於孤獨的籠罩。

孤獨,源於幽禁。〈牆〉中由牆砌出的由後院到廚房的有限空間,或許是這些小說中最具象的一個幽禁所在。隔壁的安娣就活動於其中,從養貓到養魚,外界——包括丈夫——與她完全隔離。牆如果是一個禁閉的象徵,那麼,牆的拆除卻未必是自由的隱喻(何況安娣家原本還有前門可以任她進出)。安娣在她家後院那面牆拆掉之後,也隨之神祕失蹤。年幼的敘述者相信,她是被豬籠草吞掉了。

幽禁之所,不在有牆無牆。它處處皆是。身在其中的人,有些可以選擇走出去,有些不可能出逃,有些沒想過出逃。

〈湖面如鏡〉中被指「態度不當地對待可蘭經」的女講師,屬於第一類。她涉入言論的禁區,引來排山倒海的責備與抨擊,於是不獲院方續聘。而她並不以為懼。之所以如此,一方面固然是勇氣可嘉,另一方面恐怕亦與另有退路不無關係:她還可以「申請出國,就找個什麼計畫出去」 。通過離開職場,她或許可以走出思想與言論自由被「非常非常地敏感」(院長使人發噱而又毛骨悚然的用語)的圈限的學術界。然而這並非人人輕易可做的抉擇。那個被指「在班上頌揚同性戀」的女講師,最後不是還孤獨地被困於湖面如鏡的漆黑混沌中嗎?

阿米娜故事系列中的主角阿米娜,以及「信仰之家」的其他女孩們,被置放於不是她們所選擇的宗教身分裡。國家體制以崇高的理由,確保她們安守於其身分之中。種種訴求宣告無效之後,阿米娜開始夢遊了。她褪下衣物,赤裸遊走,將應該遮蔽的,盡皆展露給夜色。夢遊,是她出逃的方式。然而,當早禱聲悠揚的響起,阿米娜還是回來了。她不得不回來,回到「信仰之家」,回到她的頭巾與長袍之中。在醒著的世界裡,她是跑不掉的。

賀淑芳小說中更多的,可能還是一群沒想過出逃的人。她們在〈箱子〉、〈天空劇場〉、〈牆〉、〈小鎮三月〉等篇中比比皆是。她們重複過著一樣的日子,百無聊賴,而渾然不知。她們生活中值得講述的,「總是別人的故事」。而對於自己的痛苦,則缺乏感知。比如〈小鎮三月〉述及的四姐,對右腳僵化「好像渾不在意、連痛苦都從腦子裡割切了那般歡悅地笑著」。她們被禁閉於對生活的無所感知裡。這種生活,賀淑芳在一篇散文中精確的稱之為「無意識的生活」。

幽禁,無須有形,無須有所。因而孤獨,甚至無力。

二○一四年五月十三日



章節試閱
〈夏天的旋風〉
(第三十屆聯合報文學獎評審大獎作品)

蘇琴對遊樂場的印象,總是脫離不了旋轉的摩天輪。但這樣的印象有點過時了。當摩天輪美妙地暫停一分鐘,她乘坐的觀覽箱正巧停在最高點。週日午後,陽光刺眼,遊樂場裡光暈漫射,從那個巨大鋼骨圈的籠子裡往下望,地面上的嘉年華會有若一場無法正視的、旋轉不止的漩渦,七彩繽紛地飛旋底下、波濤起伏,讓人看了頭暈目眩。她覺得身體各個部分像是隨時會散開,像紙張一樣穿過鐵花被風斂走。雖然這不是雲霄飛車或狂飆飛碟,但依然有某種恐怖感從頭頂那裡冷冷澆下,彷彿她被虛空縛在一座深淵之上,至於穹頂那裡到底有什麼,怎樣也無法扭頭去看清楚。

「今天,會有點,改變,我,我們,一定。」
錄下這句話之後,就沒有下文了。錄音卡帶的輪子繼續轉動,喀啦喀啦,像一顆骷髏頭在滾動,喀啦喀啦,空空的眼睛追著外面旋轉的世界。雖然想再說什麼,但蘇琴所能給予的只有空白,無法再變成聲音。這不是世上任何人所認識的蘇琴。當她被剩下一個人時,當她想到自己將會被拋棄或者應該要採取主動時,她就會想,不如給自己講個故事。但她發現要對著麥克風說些什麼話,簡直就是荒謬離譜。試試吐出一個音:哦?──。
錄下自己的聲音,播放。直到她從耳機裡聽見自己的聲音為止,在那之前,她從來不知道別人抗拒她的原因。聲音侷促不安,如一條蛇藏在裡頭,吐著遊絲般的氣息卡在語句之間。
她嘗試模仿另一種腔調,但依然有某種頑固的音質,如鱗片般沾在每句話尾端。試試說「我?──」拉長,聽著它慢慢地變形成O?──。電池將近耗完之際,那拉長的聲音聽起來就像某種不知名的動物藏在洞穴裡鳴叫。在什麼也沒錄到的地方,錄音機就只是沙沙地響。

在飄泊的頭十年,她一直懷著樂觀的期望。她畢業後飛到新加坡工作,數年後,和一個男人飛到臺北結婚。當時她相信,假如妳不冒險,事情就會永遠膠著,什麼好事也不會發生。但只要妳夠謹慎,小心翼翼端著手中的托盤,那些美妙的東西就不會打碎。
她踩著一雙橘黃色的拖鞋走進遊樂場。像太陽一樣的黃色,可以踩出信心洋溢的第一步,一切將重新開始。忘掉過去,讓衝突就只是過去的衝突。誤會,就只是有待驅散的陰影而已。雖然這幾天她一直覺得有一種將萬物化為塵土的時鐘音律,在體內滴答踱步,尤其是晚上睡覺之前,風在十二樓的高處呼嘯而過。從高樓往下望,夜間的臺北晶光燦爍,像一張面具等著她飛撲下去抓進手心。但與此同時,也有另一把聲音會撫平那些囈語般此起彼落的囂音。那股聲音極之強韌,猶如將人從泥沼裡拉出來的救生纜,從看不到盡頭的高處,遙遙垂下提醒她:妳還沒有?──。哦。我還沒有什麼?呵,我有好多東西都「還沒有」!假如妳眼睜睜看著救生纜在掌心裡消失,什麼都抓不到,身體卻不受控制地繼續往下沉──那又能怎樣?
經過兩年來的冷戰之後,所有過去掩藏在檯面下的東西都被掀出來。但今天,她決定了這不會是一次單純的出遊,未來將不會再含糊地混過去。她將做下一個重要的決定,通過一個重要的測驗。
看著已漸鬆弛的軀體,對那身泳衣略感不安,她從背包裡抽出一件恤衫套上,才推門出去,回到喧囂鼎沸的空氣裡。嘩嘩的水聲沖刷巨大的鋼骨,五彩的陽光在水花裡疊纍著擴大,在夏日的水蒸氣裡,叫笑聲到處膨脹。濕漉漉的人群相互推搡著朝前走。他們嘻笑著,水從眼簾往下滴,幾乎什麼都看不清楚。
她沒下水,頭頂著草帽,燦爛的陽光灑滿遊樂場裡的芸芸眾生。蘇琴在這裡跟著她等待的人。那是每日聽見的口音,浮懸在她的腳步前面。那種彼此之間聽起來自在無比、彼此接納、而且無須轉換的腔調。這一行人正踩過細沙衝進水裡,嗯,她的眼睛看見了他們,那個丈夫,和一雙兒女。他們毫無原因的狂喜,奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑過去。在水裡,蘇琴和一大群她不認識的人套在顏色各異的橡皮圈裡,共同屏息等待下一場高浪襲來的快意。浮在水裡的身體很輕,不足以傾覆;這是大家一起合作假裝沒頂的虛假恐懼。這是好的,蘇琴想,要在這人山人海的池裡溺斃,比被壓死還難。
蘇琴發現那個丈夫(或父親)半浮半蹲在兩個孩子之間,一雙張開的手臂顯得尤其雪白,左右兩手各自緊抓著一雙兒女的救生圈。三個人被這雙強壯的手臂串連在一起,有如被一條隱形的鎖鍊套住,誰也不會被浪沖開。波浪過去以後,他們呼哈呼哈地笑著,紛紛咳出嗆進鼻咽裡的水,這時他會暫時鬆手來擦一把臉。然後他們同時皺眉,那種笑起來眼睛往兩旁斜落的表情,是那麼相似。
蘇琴決定玩一個不出聲的遊戲,不說話,閉上嘴巴。她決定悄悄空出這個位子,一個母親缺席的歡樂場面。
「好不好玩?」點頭。
「上不上去?」搖頭。
男人緊攬著他們,緊張兮兮地囑咐孩子一定要抓牢橡皮圈的邊緣,孩子被逗得很樂。他的前額髮際已見稀少,但肩膀寬闊,看起來很可靠。
現在蘇琴記得她的母親。她把許多特殊的優點和缺陷都遺傳給她。母親也曾經緊摟著她,嘴巴湊近她的耳朵,溫熱的氣息吹過頸項,就像她準備用一口氣吹活這個冥頑不靈的泥人:「不管妳去哪裡,妳聽著,妳的未來,就是要結婚,生個孩子。不讓自己老的時候,孤伶伶一個人。」
無法控制,蘇琴在水中冒出眼淚。
這就是母親想盡辦法要告訴她的話,她重複了那麼多次,以至於蘇琴覺得那就是她母親自己的金科玉律,似乎那就是她母親此生最想說的。
有一些話卡在肚子裡,蘇琴從來就無法把那些真正想說的話吐出來。沒有適當的機會,那些話在心裡研磨了好幾年。有時候她懷疑,這些話可能根本沒有說出來的價值,甚至也可能不是她真正想講的,到底哪一句才是必須說出來的話呢,她想自己也許沒有辦法知道。也許死前的那一刻就會懂,也許在說出來的剎那,也就完成了。但假如到頭來一直都不懂,那又怎樣呢?
遊樂場最好的事,或許就在於它是一場無須多言的狂歡大會。但你卻可以從激烈的遊戲中證明自己。強烈地笑、尖叫,或者失色地跑,提著橡皮圈,從一個地方奔向另一個地方,從高處滑向低處,或者從低處衝向高聳的頂點。夏天的陽光燙燒肌膚,蘇琴發現遊樂場有一張在其他地方都沒有出現過的臉孔。當然每個地方都會有特別的表情,就像在車廂或電梯裡都有各自專屬的臉孔那樣。遊樂場的臉,是屬於痙攣的臉,因為強烈的歡樂而痙攣。這種歡樂和死亡相似,像太陽一樣從體內放射,慢慢地燒著體內的每一根纖維,令你不得不渾身滾燙地到處亂跑。
厭倦了人工浪,那個小女兒踩過細沙,小步地奔跑。現在他們又要跑到另一個地方去。在樂園裡歡快地移動,他們不會相信,一家人不過只有數年時光暫時相聚。現在,想像自己是個隱形的母親,被家人忽略的存在,蘇琴沉默地跟隨在後,從後面看著三人的影子在陽光下跳動。
他們被帶到一座大城堡前面,小孩在那裡反覆不斷地爬上滑梯、梯級,沿著密封的滑道衝到水池裡。反覆滾落,又反覆爬上頂端,等著自己被突如其來的海浪沖刷,讓圍觀的父母觀看,他們是何等聰明而敏捷,可以禁得起無數次的考驗或打擊。
他們跑到沙灘上玩排球。在另一個地方,他們三人共乘一艘橡皮艇,在一個膨脹橢圓的大碗裡尖叫環繞。十多分鐘以後,蘇琴看到他們被排出到一條小河裡,筋疲力竭地癱倒在橡皮艇上。

「我們是否要回去了?」
「不要、不要,我們還沒有玩那個、那個!」
「天啊,」那個父親看了那列正緩緩爬上斜坡、旋即疾速俯衝的列車,人們幾乎是光禿禿地把自己暴露在高速颳過的空氣裡。「我可以說不嗎?」
「妳能坐嗎?」
她沒有立刻回答。她舉起攝錄機對著他們,變換焦距,把他的臉拉近、放大,然後再推遠、變小。她想要從那張臉看出來,那裡頭究竟是有懇求,抑或僅是敷衍的意味。但她只看到一張異常疲憊的臉,一股已經失去活力、幾乎平坦、沒有溫度的視線,僵硬地對著鏡頭。她希望那是出於這些過度激烈的遊戲,而不是因為過去幾年消逝了的時光。在攝錄螢幕的影像裡,他們並排站著,背後的七彩氣球、卡通、鋼骨與那些塑膠玩意,稠密地包圍著他們,幾乎沒有多餘的空間剩下。

現在他們正在一條長龍裡排隊,一瞬間就即將登上那輛飛車。蘇琴和他們站得很靠近,假如有別人在一旁看他們,也會自然地認為蘇琴和他們是一家人。他伸出手,看似想碰她的肩膀,但最後卻是落在女兒細軟的頭髮上,他把她抱起來,嘴唇在她額頭上一親。同時擺了個鬼臉,讓太陽眼鏡低低地滑落到鼻尖上頭。小女孩沒被逗笑,她蹙眉看他。背後連綿的說話聲像膨脹的海綿一樣親密地貼過來,但沒有任何歡樂會滲透進來。
上空不時傳來一陣陣震耳欲聾的俯衝歡呼聲,當它在頭頂上掠過的時候,蘇琴覺得頭皮發麻,就像有一把利刃在頭頂上劃過那樣。她知道是什麼東西神使鬼差地使她點頭,因為那陣颳過公寓的風,像漩渦一樣會把她吞沒,吸到深谷底下。
一定要坐上去,她模糊地想。就算只能暫時麻痺也好。
她注意著前面這個男孩的動作,他安靜地吹著泡泡。她猜想他其實很緊張,但他掩飾得很好,她沒有看見他顫抖。他的臉上沒有絲毫表情,他的眼睛非常平靜地盯著眼前一根水草末端冒出來的七彩泡泡。泡泡昇到空中,變大,上昇,變得更大,越來越高,然後破掉。就像嘉年華會忽然停頓了似的。
她聽見後面有個女孩對媽媽說:我要去小便。她媽媽毫不猶疑就帶她離開,兩個人再也沒有回來過。
妳應該想辦法和他說說話。說著話的時候,人們就會忘記時間過得多麼慢。妳知道自己無法這麼做,因為只要一開口說話,眼淚就會失控掉下來。
她想,她是在作夢。在夢中,任何不可能的交談都可以進行。任何不可能的事都會發生。
「妳好嗎?」男孩忽然轉過頭來問她。
「好,」她轉頭對他微笑。「當然好。」
沉默的遊戲結束了。現在,他們總算先開腔。不管她的口音如何,他們必須要開口對她說話。她伸手摸摸他的頭髮,他沒有抗拒,雖然他到現在還不肯叫她,因為不知應該如何稱呼她:阿姨、阿嬸?
「妳可以不坐,」他說,「假如妳害怕。」
「我不害怕。」
「我媽會害怕,她上次也在出口那裡等我們。」
聽著這話,她不是不驚異的,那個女人,每次都像她這樣嗎?還是她代替了她的位置,變得像她?
「我沒有那麼害怕。」
「如果這火車掉下來?──」
她安慰他。雖然她一點也不瞭解那種地獄般的狂歡,這整片拆掉後就將只剩沙漠的城堡,此刻正激騰地叫嚷。但她願意說服別人相信那些她希望自己相信的。
「再過一百年都不會掉下來。」

她永遠不會再坐第二次。那種翻轉過來的感覺,整個人被懸掛倒過來,就像垃圾桶被翻過來猛力搖晃,要把裡頭的東西全部倒光似的。她覺得自己的身體被緊緊地吸附在座位上,可是裡頭又有什麼東西要往外飛,就像是有一部分的靈魂要被風斂走。
她無法制止地與其他人一起高聲尖叫,不知喊出「哇」還是「呀」,也無法聽出別人在喊什麼。有一種共振的歡樂像痛苦一樣強烈地盤據了她,如膨脹的海綿般擠壓著她的心臟。
也許她陷入了夢境,也許她曾經昏死過去。一朵白茫茫的雲霧,從鼻子底端昇上來,逐漸擴張,膨脹,直至它完全蓋住她的眼睛。有一瞬間她什麼也看不到,再也看不到那片疾速飛逝的模糊風景。只見到一種光滑的、濃稠的、純淨的白色。那真是一種噁心的空白。它那麼黏膩,分明是什麼都沒有,卻又什麼都容不下,凝滯不動地蹲坐在她頭上,壓著她的臉。無法掙扎,彷彿她已經死了,變成一具無法動彈的屍體,被一團封在蠟裡的奶白物質包裹起來。到這地步她僅能狂喊,憤慨地抽光肺葉裡的空氣,直到有個東西慢慢地沿著咽喉爬上來,她感覺到自己開始嘔吐。

這片覆罩著她眼鼻的空白顏色逐漸變輕、縮小、遠離她的臉,沒有重量、它甚至看來帶著光滑的弧形感。她清楚地看見一顆巨大的、白色的O,從張開的嘴巴裡冒了出來。
兩顆,三顆。她沒辦法數。它們全都冉冉地飄上湛藍無垠的天空。
她想,沒有人看見,她嘔了一連串氣球出來。白色的氣球。
坐在前方的父親自然不會看見。身旁的男孩不曉得究竟是睜開還是閉著眼,在全程中他一直尖叫。嗯,他的確是什麼都沒看見,他在過後對她說:「妳沒有嘔吐。」
男孩迷惑地看著她。她可以讀出藏在他心裡那句沒有說出來的話:看吧,妳果然跟我們不一樣。
在他們一起衝出來的剎那,父子三人都立刻張開紙袋,各自往袋子裡大吐特吐。蘇琴記得今天上午,他們在餐廳裡點了漢堡、焗飯、火腿雞排、薯片、冰可樂。當時她根本不想勸阻他們。
他們都低著頭,以類似的抽搐感和節奏,嘔出腸胃裡的雜食所化成的液態。無論是揉著胸口的動作,還是呼氣之後的虛軟模樣,他們看起來都是如此相似,她掏出紙巾給他們,白色的紙巾。她接過那三個裝滿嘔吐物的紙袋時,並非是不噁心的。
不只是因為眼前的孩子都是另一個女人生下的緣故,即使是她自己生下的孩子,也可能會長得更像父親,或更像自己。他們都會成為他的孩子,或者也會成為她的孩子,如果她盡力爭取,如果。如果她到死的時候還愛著他們。他們也許會無可避免地說著和她明顯不同的口音,或者也會逐漸地、一點一滴地愛回她。
但每個人都會離開她。在她死的時候,必然是一個人,孤伶伶地死去。

這個下午真漫長,她覺得自己熬了很久。在遊樂場的另一邊,他們經過一種不停在旋轉的心形大杯子。
「還要玩嗎?」
小孩失措地看她。
蘇琴先走進去,她坐在裡頭等候。她抬起眼睛注視著三父子,她等候著他們的下一步。那個丈夫(那個父親)走過來了,他坐在她旁邊,握緊她的手。
「妳怎麼啦?」他說。「大家都很累了。」
她不理他。她轉頭朝向還呆站在杯子外面的那兩個孩子叫喊:「快點上來,快點。遊樂場要關門囉!」
孩子們立刻爬上來,男的靠向他父親。女孩起初猶疑著不知該坐哪裡。她伸手用力一拉,把女孩拉過來,讓女孩的耳朵貼近自己的心臟。
起初杯子的速度很慢,就像一首悠揚的樂曲。隨後,音樂越來越激昂,杯子就轉得越來越快。蘇琴覺得自己就像被一根看不見的湯匙,以越來越快的速度拌攪。他們的鎮靜和防備快速被融化,每個人的嘴巴似乎都被塞進了另一張嘴巴,從那裡吐出了尖銳的叫聲,不屬於任何口音或腔調,共同的叫聲縈繞在遊樂場的上空。
正如蘇琴所想像的那樣。在杯子停下來的時候,他們四個人就像一般正常的家人那樣,緊緊地黏在一起,像四塊融化的方糖。

作者序
關於繁花萬鏡,以及卑微零碎的

這本集子裡,有些稿件積存超過十年。寫〈牆〉時我尚在八打靈的《南洋商報》當記者。下班後在租來的房裡打稿。那是一棟座落在三岔路口的房子,從陽臺到廚房布滿灰塵,到處灰溜溜的。住宅區的聲海傾洩灌入,寂靜無垠龐大。

最初寫小說時根本沒抱希望。事實上,能不能繼續寫作、出書,皆有賴於各種現實條件支撐。在以為逃離它時,它仍像皮膚那樣緊貼著。

〈牆〉是我離開工廠後寫的第一個短篇。過了三十歲後,轉行,撿回寫作。彷彿跨過一道隘口。這以後陸續有些小說刊登在《南洋商報》張永修編的南洋文藝版。兩大報館(當時還是分開的兩家)辦事處相距不遠,當中棲身、流動的作家不少,下班後偶聚交談。吉隆坡聚集的人文圈子很小。寫作人與社運分子、報人多有往來,或許因為友人裡頭頗多熱心社運,那些翻騰的話語,如滾圈的砂子般盤旋複述,刺激了許多想法。

最初構想的故事多從公共議題切入。經過語言框裁,現實與虛構彼此宛如「延續的公園」。小說不是真實生活的記錄,但是卻和瞬逝的生活共存。尚在不久以前,我曾跟朋友說,嚮往文學裡最美的風景。但正如博爾赫斯的動物寓言〈A Bao A Qu〉所喻,這至美的風景竟似不可描述,彷彿它必須是語言留白處。據說此名源自馬來語Abang Aku,故事採自馬來半島的神話。神靈自星空殞落掉在一處無以名之的所在。設若它圓滿返天,這故事就終結了。然而這生與死、創與癒彷彿永不結束。它沉默。成為橫亙遠處的風景。寫作與語言的關係是如此。就像你不會想為任何淺薄的關係多花一分力氣,能使你同時迷醉與探索的必是深切的情感與欲望。寫作就是在跟這樣的欲望親密:宛如在這道無可彌合的裂口深處,有翅膀伸觸彼岸。彼岸非是此世不可。或許無甚深奧,瑣碎熙攘,卻仍想若不斷地寫,也可能開出蓓蕾。

如今大家常說大家的生活都過得差不多一樣了。日常生活像在窄巷裡往返。窄巷分岔,或許也是小說穿接相遇的阡陌。在阡陌的岔口,遇見別人時也遇見陌生的自己。

這本集子裡,有些小說跟此時此地馬來西亞的政治有關,有些則更關心自己跟現實側身觀看的意識(無論是政治的或非政治的)。有些則產自一個意念,譬如想要反駁一些流於二元對立簡化的觀點。有些是家人的故事,有些是聽來的他人的故事。虛構混合著事實,而事實總比小說所能想及的更加荒謬。公共議題搬進小說之後,是否還能在書寫中延續指控、或為受委屈者發聲?或對被書寫者負有一定的倫理責任?

每次書寫這些故事,「他人」就成為一面折射「我」的鏡子,無論「他人」強或弱。只要一個人執筆寫作,多少就握有權力。我的故事到底要怎麼說,才對他/她公平呢。要如何才能把她/他的主動與欲望還給他/她,而又不至於干擾故事。有時你以為是在結構中受害的人,她/他卻可能把自己看成具有選擇權的人。正是這一點,才能使一個人在最艱窘的環境中依然保有希望和自尊。也許這本集子在這方面仍然不是很成功,但盡可能靠近。在寫這些小說時,我試圖把一些自己和他人(母親、鄰居、朋友)的經歷與語言縫編成故事,咀嚼此地的滋味與形狀。雖然或許不免咀嚼得變形了。

小說的聲音可會飄過空谷?也許。沙灘上的足跡,以及雨天路上的濡濕腳印,也不知哪個比較短暫。如果小說的生命不長,那就寫給這不長。雖然經常感到好像有個等著要說的東西會隨時沉沒。如果把馬華文學消失的可能性懸置起來,小說對當前的思索也許可以使「此刻」拉遠。馬來西亞建國以來的霸權問題,與之抵抗的口號並不新穎(譬如愛國),但其中族群觀點與角力狀況在半個世紀後卻有細微的差異。語言改變個體的力量確實龐大,既然我剛好在這裡,就盡量注視這張網,這裡頭滾動的偏見、聲音與感受,多少像觸角一樣伸進了小說裡。即便小說捕獲的只是剩餘──那些在歷史與社會語境中未能占一席地位的零碎、卑微與微不足道,那些對歷史和過去的奇怪說法,或許是值得打撈的碎片。

雖然大部分小說寫的總是他人的故事,但他人的想法與感情往往只是一種局限的知道。只能靠著想像來填補,或渡入自己的情感與思索。因為這層渡入與變形,「現實」切換在另一條水平線上走。彷彿這一現實的界面是個傾側的倒影。〈箱子〉和〈夏天的旋風〉是留台期間所作。〈天空劇場〉是剛離台歸鄉之初,和母親同住老家時寫。〈湖面如鏡〉寫時人還在金寶教書──這篇小說得感謝友人黃婉湄跟我分享她在國內大學的親身經歷,也有部分細節取自新聞報導。二○一二年八月開始我到新加坡南洋理工大學報到。餘下的四篇小說,包括以改教的阿米娜為人物的兩篇小說(回教的議題小說因受黃錦樹提醒而重拾再寫),即〈Aminah〉與〈風吹過黃梨葉與雞蛋花〉,最初只是要寫一系列改教議題的故事,經過考察之後,就變得集中在阿米娜及其朋友身上,從二○一二年初開始動筆,每天反覆修改,至少完成三個版本。〈Aminah〉也曾擬題〈有關阿米娜的二三事〉,那一整年幾乎一直重寫阿米娜/(洪/張)美蘭。我希望她不那麼悲慘,張美蘭是從洪美蘭蛻變出來,在此僅選最早與最後的兩個版本把她們一起留下。前兩個版本曾投港台一些文學雜誌,但不獲刊登,當時也寄給幾個朋友看。二○一二年底時也抽出一小段作為「驚花」圖文詩展(此活動由吉隆坡幾個作家朋友劉藝婉、梁靖芬、尼雅、陳頭頭以及我五個人共同主催)。〈小鎮三月〉及〈十月〉,也是近期在金寶與新加坡兩地往返中寫成。〈十月〉從找資料到寫完費時超過半年,南洋理工大學的圖書館資料幫了大忙。

我覺得各行各業都在講故事,從工廠裡的工程師到記者編輯皆然。生活裡的故事無可終止,因應生存而不斷複述與變異。總有編造故事,超越平庸生活的欲望。有這些欲望與需要,使我感到自己確確實實活著??──?我母親、祖母和姑姑們也大概如此,她們說的話像是給石磨碾過的麵粉,也許對歷史無感,但總有瑣碎的日常史;儘管故事來到時總是已在中間。之前之後,那一大片錯綜複雜的疑問,難以望盡如大霧;而細節碎片漫溢如汪洋。或許寫作無可避免得是載浮載沉,或為浮木或為船桅。倘若是無法登岸之茫途,那麼至少這無岸之河上,小說容許魚群泅過,魚回返卵、草飛回泥中、灰燼夢見火──哪怕這邊域的寫作,終將消逝、遺忘在歷史大霧中。

或許其實也不會那麼悲慘。畢竟寫作的航程屬於未知。

我仍然期盼小說有批判性。但如果小說能夠有批判力,應該同時也能與迂迴的沉默並行。讓叢叢問題如同疏密各異的時間,在小說體內迴成疊疊花瓣。

初稿於三月下旬,最後修訂於六月底
新加坡

相關商品:
  • 迷宮毯子 出版公司:寶瓶文化事業 作者:賀淑芳 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 髒東西 出版公司:寶瓶文化事業 作者:陳 青 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 水鬼學校和失去媽媽的水獺 出版公司:寶瓶文化事業 作者:甘耀明 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 跟我一起走 出版公司:寶瓶文化事業 作者:蔡逸君 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 父後七日 出版公司:寶瓶文化事業 作者:劉梓潔 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 冬將軍來的夏天 出版公司:寶瓶文化事業 作者:甘耀明 類型:華文文學-小說 PDF電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    小說 鏡文學
    時報文化 滾石移動
    世界日報 秀威資訊
    麥田 華星娛樂
    博峰文化 聯合線上
    安迪斯晨風 宴平樂
    黃春明 腦洞主義
    廖輝英 敷米漿
    三分微光 小野
    心水 今古傳奇
    全新復刻版 吳威邑
    青森文化 林新惠
    卓嘉琳 夏洛
    桐華 振鑫
    野人文化 陳雪