繁花不落出版公司:釀出版作者:藍明類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCE3265

商品名稱：	繁花不落出版公司:釀出版作者:藍明類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	繁花不落藍明小說

繁花不落出版公司:釀出版作者:藍明類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：藍明
出版社：釀出版
出版日期：2013-08-02
課程類型：華文文學>小說
ISBN/ISSN：9789865871598

內容簡介
藍明行雲流水的文筆，轉換於記述與抒情之間，游刃有餘，情采動人。
本書上半部收錄她的連載小說〈我嫁了一個美國丈夫〉，與讀者重溫藍明與司馬笑不愛江山愛美人的情史。下半部收集她紀念親長和知交的文章，如她的外公陳寶琛、正聲創辦人夏曉華，以及人們較為熟知的政界名士才子魏景蒙、流行音樂家慎芝、曾來臺公演的大陸舞臺導演耿震，和撼動臺灣政壇的江南等等，讓他們的面貌聲息在紙頁中煥然浮現。

作者簡介：

藍明
又名何藝文，原籍福建閩侯（今福州），南京中央大學文史系畢業，抗戰勝利後來台，曾任教於成功中學，並在軍中廣播總隊、民聲電台、民本電台從事採訪記者及播音工作，後於正聲電台擔任「夜深沉」節目主持人，以真摯的情感與低沉的嗓音，揉合文藝、詩詞、音樂於一爐，收服廣大聽眾的耳朵，風靡一時。1964年與任職於美新處的司馬笑（John Bottorff）結婚，受《臺灣日報》創辦人夏曉華邀請，於報章連載「我嫁了一個美國丈夫」紀實小說，寫下兩人相識相惜的心路歷程，愛好文藝的她，也於報章雜誌上發表多篇文章。司馬笑先生過世後，她整理文稿，紀念夫婿，現居美國加州。

章節試閱
我嫁了一個美國丈夫

（一）

從美國歸來，行裝甫卸，便聽到《臺灣日報》創辦的消息，正在欣慰臺灣從此又多了一份精神糧食時，曉華先生卻一紙命令，出了這樣一個「難題」給我。
儘管我這一輩子偏愛文墨，也時常胡亂塗鴉，這次卻一再的望「題」興歎，真是搜索枯腸寫不下，多少回提起筆來，竟不知打從何處落下它！何況，我又不是個名符其實的「作家」，要在字裡行間寫自己的丈夫，對我說來，這比考我的數學公式還要令我抓瞎，因為這個主人翁太「真實」了，「真實」得教我無從以「想像」的文字去描述他！
照理說男婚女嫁，人倫之常，寫下事實也便順理成章，就讓我以「真實」的內容，來彌補「笨拙」的文筆吧！關心我的朋友們，請在這兒更進一步的認識我的「他」！
若不是這個「難題」提醒我，我竟然忘記了我的丈夫不是中國人，許是朝朝暮暮，日夕相處，加上他流暢的京片子，全般中國式的飲食起居，我不覺得他和我們有什麼兩樣。然而，他是美國人。我的丈夫，出生在美國俄亥俄州，特里多市，他的全名是約翰‧愛爾文‧巴托夫（John Alvin Bottorff）可是，所有的中國朋友，記得且熟稔他另外一個名字：司馬笑！許多人，包括我在內，總不免奇怪他的兩個絕然無關的名字，竟會集在一身，這便是他最喜歡用他沉著平穩的聲音，不厭其詳的娓娓道來，而他的故事曾迷惑了我：「──妳也懷疑嗎？司馬這個姓，跟Bottorff好像沒什麼關係，其實，密切得很！」「聽說你是司馬溫公的後代？」「是的，我的祖先是司馬光，他有個孫子名叫司馬爐，爐灶的爐──很怪不是？妳別笑，聽我說，那時候正是南宋快要滅亡，蒙古人已經占據了中國北部，各地都有戰禍，天下大亂，司馬爐到了蒙古人的首都罕巴力克Khan-balik，以他的文學才能，進入朝廷做了官，朝廷很重視他，把他派到歐洲做巡察使，於是他經過了西伯利亞、俄羅斯、波蘭等地到了德國南部──當然這些地名是現在的，當時那些地區還仍是野蠻地帶，那時蒙古人統治的範圍，尚不及達到德國，所以司馬爐一到了德國，他就擺脫了元朝的官制，在德國居留下來，不久，他便遇見了一個金黃頭髮的，很漂亮的德國少女，他們相愛結合，一共生育了六個兒子，多年以後，他們更多的子子孫孫，世代不絕，於是人數一年年增加，就在那一個地方形成了小小的村莊。」
「啊！統統是司馬一家嗎？」
「是的，以現在中國方言來說『司馬』兩個字，廣東音是西麻，潮州音是斯北，上海話叫司母，司馬爐本來是生長在臨海，也就是現在的杭州，那兒的『司馬』發音是司波，那是七百多年以前的事了。」
「你真有語言的天才！後來呢？」
「司馬爐自從離開臨安，直到居留德國，還會說他的家鄉話，可是德國人卻不容易說出『司』這個音，祇肯說『波』，就把「司」字省略了，管司馬叫作Herr Bo（赫兒波），這個Herr字就是先生的意思。」
「真有趣！」
「德文『村莊』就是Dorf（竇兒夫），所以當地司馬族形成的司馬村，也就被大家稱作：Bodorf ；又過了五百年左右，在一七一○到一七二○年之間，歐洲正是天主教與基督教發生衝突，引起戰爭的時候，在司馬村 Bodorf 裡面，有少數的基督徒，而大部分德國南部的人們都是信仰天主教的，所以那些基督徒沒有辦法住下去，祇好逃難遷移到了美國的賓州Pennsylvania，同時也還有很多其他的德國人，荷蘭的，以及法國的基督徒也搬到了那個地方，他們就是所謂Pennsylvania Dutch。」「真不簡單！」「司馬村裡去到那兒的人，不久便開始用英文來寫他們的姓，有Bodorf，也有Botorf，有Bortdorf，還有就是Bottorff，這許多種不同的英文拼法，我的祖先選用了Bottorff（巴托夫）這個字，一直到我這一代。」「那些人還住在那兒嗎？」「不，那許多司馬爐的子孫，經過了很多次美國國內的革命戰爭，時間久了，漸漸四處分散，到現在可以說美國各地都有姓司馬的，我這個司馬Bottorff，卻是繞了一個大圈子，又回到中國來了，所以，我是司馬光第十九代的孫子，也是第十七代的華僑！」這真是「信不信由你」的故事，而當我第一次聽他敘述的時候，我是被他低沉的聲音，無邪的表情吸引著，我曾祈望那是真的：他也是一個中國人！在今後的歲月中，有兩個值得紀念的日子，是我們永難相忘的，那就是每年四月一日正聲公司臺慶，和十月廿四日聯合國日。
早春時無意間播一粒種子，想不到在秋後突然萌芽滋長……
回憶常是令人神往的，我清楚的記得──
四十九年的春季，四月一日正聲公司慶祝創辦十週年紀念，舉行一個心戰成果展覽會，我和幾位女同事守候在簽名桌旁，招呼來賓把芳名寫上。
賀客川流來往，我也正眼花撩亂，祇見一個美國人過來，熟練的拿起毛筆，寫下他的名字，司馬──笑！
我竟忍不住笑了，側身俯耳向同事說：
「──妳瞧，多怪的名字！」
「可不是，外國人會寫毛筆字？」她小聲的回答。
「哈，他的弟弟可能叫司馬哭！」我笑著說。
想不到，他回過頭來，望著我，我立刻感覺到他的目光向我凝視，他眼睛裡的神情很奇特，那表示著他聽見我的話了，他也了解話中的揶揄，然而，他依然投給我一臉善意的笑容，跟著接待人員陪他走上樓去。
總經理向其他的同仁說：「那位就是美國新聞處副處長司馬笑，他是中國通！」
我說不出有多麼窘迫，不料他是個懂得中國話的美國人！多麼尷尬的一剎那！此刻想來，我又怎能料到這個被我無心中取笑的人，竟會做了我的丈夫！偶爾，我們談及這初次相見可笑的片刻，問他當時生氣不？他說：「妳笑我，表示妳在注意我，這有什麼可氣的？」「你真樂觀！」「所以我名叫司馬笑，號樂天！」是的，他深沉，他靜默，可是他快樂而自信！我明朗，我健談，卻總是憂傷而徬徨！同年七月間，我到泰國去訪問。他驚鴻一瞥的印象早已淡去──也許它沉落在心靈更深的地方……當曼谷新聞界許多朋友向我提及他，那特異的名字又掠過我的記憶，我更羨慕他和中國友人間所建立的深厚的情誼，他得到太多的關切和讚揚。然而，我不曾再見他，直到十月廿四日。那中間的幾個月，我迷失了，迷失在畸戀的深淵，幾乎難以自拔；我困頓、消瘦、極度的失常。

作者序
繁花不落，芳菲永存

汪其楣

誰是這位女主角啊？

還沒認識藍明之前，就讀過她演話劇的事，而她那時叫藍星，還未被迫，或說至少不太情願地，改為藍明。七○年代中期，我還在美國讀戲劇，到圖書館的東方部翻出一本呂訴上的《臺灣電影戲劇史》，簡直如獲至寶，其實每天要研讀西方古典的劇本，以及搬演歐美近代劇作，幾乎忙得喘不過氣來，這本臺灣戲劇的史料記述，卻不時呼喚我回眸，到家鄉的影劇畫面中取暖，從戲曲看到歌舞團，從日本時代讀到光復，有一天，赫然在林摶秋、宋非我、王育德這些本土前輩的新劇活動之間，看到民國三十五年在中山堂用國語演出話劇《雷雨》。
是一個「青年藝術劇團」為「外勤記者聯誼會」的演出，報導上說，連演三天，盛況空前，評價極高，之後還受邀到臺中去巡迴。我仔細看演職員表，蔡荻、姚冷、艾里、蘇開……好像都是「藝名」嗎？一個也認不出？也看不出誰是出名的影劇從業員，那演女主角繁漪的呢？總該是一位收放自如、伶俐嬌媚的老牌舞臺演員，才演得了這個中國話劇舞臺上的第一名女人繁漪吧。而藍星是……？
這個一晃而過的印象，跳到了十幾年後，為研究楊逵的戲劇創作而細讀焦桐的《臺灣戰後初期的戲劇》一書。光復後第一齣國語話劇、雷雨、藍星……，正式寫進我的臺灣戲劇史資料夾中。這時的我，因已熟悉近代臺灣文史脈絡，對這一個個活動的印象，也如在眼前般清晰，我還常想著，這批用藝名的演職員，不知後來都到哪裡去了？

從藍星到藍明

演劇的藍星當時在臺北成功中學教書，還在不愉快的婚姻中，帶著幾個孩子，兼差、撰稿，力爭上游。再不久之後，有人告訴她不要用紅星、藍星這個「星」，她雖不服，也明哲保身的改了，自知「星」雖然不是「紅」的，也最好不要招惹。之後更以藍明這個名字，寫了很多文章，包括影評，在影藝雜誌刊登的「藍明影話」，包括擔任廣播記者、主持節目，甚至發表小說，就是這本連載於《臺灣日報》的〈我嫁了一個美國丈夫〉。

尋慎芝，找到知交何藝文，就是藍明

我和這位女主角的緣分，又跳了十幾年後……。
二○○五到二○○七年間，我演完了以舞蹈家前輩蔡瑞月為中心人物的《舞者阿月》，準備著手下一齣戲，想再推出一位臺灣當代女性的故事，為之在舞臺上立傳；出於十多年前的因緣，決定以國語流行歌曲的詞家與推手慎芝做為新劇本的主題人物。在搜集資料和訪談的過程中，除了余天、秦蜜、青山、婉曲、謝雷、冉肖玲這些群星會時代崛起的歌星，我更想和慎芝同輩、同齡的朋友見面，讓我能知悉她工作場域之外的面貌。在舊剪報本上，發現曾在《傳記文學》發表過〈悼關華石兼懷慎芝〉一文的何藝文女士，不就是我努力搜尋芳蹤的對象。從這篇寫於一九八二年的文章看來，她定是位知交，但移居美國多年，這個人到哪兒去找哪？翻閱厚如小磚的傳記文學總索引，我又找到一篇她紀念魏景蒙先生的文章〈我們怎能忘記你，吉米〉，應該不是位等閒的人物，文中讀到她的婚姻故事，轟動當年臺灣政界新聞界，如今卻打聽不到她的下落。
冥冥之中，也許是慎芝女士有靈，我在慎芝的十來本舊電話本中反覆翻找，突然何藝文三字，跳入眼簾，我再仔細翻查另外幾本，何藝文的英文姓名、她先生的英文全名和地址都有了，我覺得大有希望，興奮不已。寫文章之時的她，六十歲左右，當我找到她的時候，芳齡八十。而且，更奇妙的是，何藝文就是藍明！
跟慎芝一樣，她有自己的專用信箋，直式，雅緻，左側「藝文用箋」四個字，就是魏景蒙先生為她提的。她的字跡秀麗豪邁，文筆生動而充滿熱情。跟她通越洋電話，字正腔圓，爽朗大氣，就是我想像中那個世代勤懇耕耘，有能力獨當一面的傑出女性。她寄給我不少照片、剪報，甚至出借多年來慎芝寫給她的信。
太感謝這些閨中密友娓娓談心的長信，的確有助於編劇中的我抓住慎芝的思緒和語氣，尤其是腳色的獨白。而這些珍貴的書信，也放在臺大圖書館特藏室所舉辦的「慎芝、關華石手稿展」的玻璃櫃子裡，就在二○○七年五月，我演出千首詞人慎芝故事《歌未央》一劇之前，藝文姊特地回臺灣來看慎芝姊的展覽了，當然也到臺北社教館的城市舞臺，看了我在臺上演出她的好友，和那個淡雅樸素，卻追求精緻的美好年代。

訪藍明，在「司馬宅」憶往

同年十月，我有事去美國，也特地安排行程前往她內華達州的住家拜訪她，和她鼎鼎大名的夫婿司馬笑。我在門上掛著「司馬宅」銅製門牌的寓所裡，住了好幾天。白天居家過日子、煮飯、作點心，到附近散步玩耍，晚上就窩在她身邊，就像她的手帕交，（以為自己化身為慎芝嗎？）聽她追憶廣播時代的老朋友，聽她細數臺灣生活的點滴往事。我拿出《雷雨》一劇列表上的人名請教她：那位導演蔡荻來自新生報，現住加州。陳辛在二女中教書，就是巴侖，後來到香港當電影導演。蘇原、黃平、蘇開都是黃榮燦，啊，這位住在阿月家的好友，發表那幀二二八木刻版畫、死於馬場町的雕刻家！而為這個演出大寫劇評的白克，時任長官公署電影攝製廠廠長，他後來成為臺語片的名導，六○年代卻死於白色恐怖。
《雷雨》之後，藍星還參加了其他「文青式」的活動，一九四七年，她和蔡瑞月的先生雷石榆，還有黃榮燦等人，組了一個「藝術沙龍」。陳大禹的「實驗小劇團」和「青藝」合作演出《可憐的斐迦》，藍星又是女主角。
可惜，我拿著書上影印下來的資料要她「口述歷史」時，她竟然說不了多少細節，但想起了才華四放的雷石榆。（好可惜，怎麼我在寫蔡瑞月的時候，不認識藍明哪！）而黃榮燦的被捕，她印象深刻，並甚為哀痛。談到這些知交故舊的冤獄，時代槍刀諜影下的怨魂，我翻閱她剪報中哀悼江南之死的詩與文，同時感到時空和命運竟如此錯綜複雜，真令人哀憐恐懼，我衝口跟她說：「還好妳嫁給John了。」藍明露出天真的表情，「往事哪能細數，如鏡花水月。」她懷抱著一疊疊舊時情書，嘆了口氣說：「真的，還好嫁給John了。」

認識藍明的司馬笑

這位John Bottorff，真可愛，司馬笑是他自取的中文名字，他說他是司馬光的十六世孫，字樂天。一口京片子，談吐文雅，要不是金髮碧眼，可真像北平的書香人家的長者。藍明翻給我看他來臺灣前後的很多相片，那瀟灑英俊的風姿，已被目前醇然溫煦的風度和善解人意的笑容所取代。尤其他在泰國的美國新聞處任職時，一場盛大的專題演講所拍的那張相片，而他主講的題目好吸引人：「美國人為什麼讀中國書？」這一個他從年少立志學中文，到二戰的軍職，到燕京大學念書，到參與美國之音的工作，再任職海外，歷經泰國、香港、臺北、臺南，到回美從商，進入退休生涯，是他這一生充滿信念和答案的題目，也是充滿樂趣和能量的人生。司馬笑任職美新處時，結交臺北政界及文化界名人無數。出於業務所需，更出於個人對文化、藝術，及獨特人格的激賞。我問起他這些詩人和畫家，他眼中閃過充滿溫暖和友情的神采。年過八十的司馬笑先生那時已患有帕金森症，行動雖不便，精神卻很好，需要多加休息調養。藍明爽朗、熱情如太陽，心中對John健康擔慮，卻從不多說什麼，兩人親愛如常。司馬笑回房就寢之前，對藍明說些「妳是我的至愛」、「我全心愛著妳」等語，每晚如一，數十年如一。
他的健康在我回臺灣後，漸不如前，我接到藍明的信，如同見到她孤軍奮鬥般與病勢漸沉的John住在那悄靜的房子裡，就想寄些居家照護的資訊和她感興趣的書籍，希望有所寬慰。
但再過一年，司馬笑辭世。藍明在傷慟和思念中守著他們的舊家，幾乎難以自拔。兒子、女兒、妹妹弟弟們來探望她，決定幫她搬家，住到洛杉磯一帶，與所有親人都靠近些。
二○一二年，我終於又有美國之行，到東岸、中西部處理完事情之後，特地飛加州，再訪藍明。

整理文稿　復刻於心

門牌依舊的「司馬宅」，藍明的這個居處溫馨小巧。她仍開著John送給她的黃色金龜車，偶爾外出在附近打理生活。她穿著色澤深重的舊衣，她說自己對什麼都沒興趣。的確，看來她經日恍惚失魂，最常做的事是翻看往日書信、剪報和相片，從大抽屜、大紙袋中拿出來，擺在梳妝臺上看，攤放在床上看，然後就一面流淚。到了晚上，再收回紙袋中昏沉入夢。她細數司馬笑的好，想他，惋嘆他走得太快，她難以安放身心。她想為丈夫做點什麼，她又什麼也打不起精神來做。比起慎芝姊所留下二十幾箱文圖資料，藝文姊這裡的一個個大紙袋在我眼中反而成了小case，我拿了文具夾，坐在她身邊，幫她略為分類，也一面讀起她的一篇篇舊稿，讚嘆之餘，還發現不少篇寫了一半，或沒有收尾的好文章。唉，我忍不住讚嘆：「妳這個藍明沒當作家，真可惜。」她承認自己有時也這樣想。她喜歡文學，讀到好書就文興大發，她也沒真正把成為作家放在心上，她之所以熱愛寫作，是為了表達她對朋友、對親人、對人間事物的感情，我想這才是她衷心的追求和擁有。她隨時思緒洶湧，那雙仍然黑亮的大眼睛像發電般閃動，過一會兒又淚眼滂沱。「想不想把這些文稿整理出版，紀念John哪？」她立刻精神大振，眼淚一抹，戴起眼鏡，認定了這可是生活中唯一最重要的事。「John為了我，放棄了事業，真可惜」這句話她倒常說。
想想也是，這個溫文儒雅的資深「中國通」在日後的政經局勢中前途應似錦；我反而覺得，司馬笑遠離官場三、四十年，已全無美國外交官或國安路線的職業氣味。但在他眼中，藍明是不可取代的，他認為選擇了和心愛的人共度一生，才是自己最了不起的決定。外人看見的是放棄仕途官位，對他卻是符合了自己的初衷，和藍明一起，更可以生活在愛慕且親近熟悉的中國文化之中。
藍明越啼哭，我越看見她這幾十年來與John相依為命的親愛。藍明越失魂，我越了解他倆心靈氣質和文化精神相通的生活情趣。她的故事感動了我，也感動了很多人，終於在各方好友協助下，她出版了這一本多年前就該問世的文集。
上半部將她連載於報刊的紀實小說〈我嫁了一個美國丈夫〉全文刊出，與讀者重溫藍明與司馬笑不愛江山愛美人的情史。下半部收集她紀念親長和知交的文章，如她的外公陳寶琛、正聲創辦人夏曉華，以及人們較為熟知的政界名士才子魏景蒙、流行音樂家慎芝、曾來臺公演的大陸舞臺導演耿震，和撼動臺灣政壇的江南等等，這些她以生命結交或過從甚密的朋友，面貌聲息又重新在紙頁中浮現。
藍明行雲流水的文筆，轉換於記述與抒情之間，游刃有餘，文采動人。她真該提筆再寫，把時代往昔的豐緻，和迷離的人間情事，與今日的讀者分享，那一切在愛與文學之中的繁花不落，生命的芳菲永存。

目錄
序　繁花不落，芳菲永存／汪其楣

輯一　照片剪影

輯二　中篇自傳小說
藍明與這本小冊子／夏曉華
我嫁了一個美國丈夫
餘緒

輯三　藝文懷思
臺南舊事
孤忠傲骨一詩翁──謹記我外公「帝師」陳寶琛事略
我們怎能忘記你，吉米──追念魏景蒙
悼關華石兼懷慎芝
朝花夕拾有餘香──記影劇明星們
耿震，在回憶裡──為一代劇人逝世周年而作
與江南相交三十年
今夜深沉雙淚垂──悼念敬愛的夏曉華先生

後記

來自巴黎的音樂家出版公司:釀出版作者:楊寒類型:華文文學-小說 EPUB電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

小說		華星娛樂
宴平樂		麥田
蒼冥戟		鏡文學
滾石移動		箭翎紋
劍魂如初		懷觀
戰神訣		蘇愚
秀威資訊		時報文化
莫言		丹陽文化
羽翼實業		兩三六
柏楊		新華先鋒
新經典文化		鳳儀攻略
蝴蝶Seba		今古傳奇
天地無限		世界日報
平路		朱宥勳
亞馬遜河		徐嘉澤