一撇到西洋出版公司:釀出版作者:明鳳英類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCE3794

商品名稱：	一撇到西洋出版公司:釀出版作者:明鳳英類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	一撇到西洋明鳳英現代散文

一撇到西洋出版公司:釀出版作者:明鳳英類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：明鳳英
出版社：釀出版
出版日期：2019-11-07
課程類型：華文文學>現代散文
ISBN/ISSN：9789864453597

內容簡介
☆《三三集刊》作家明鳳英，旅居美國，於美國漢學界執教二十餘載，寫下三十八年歲月拾憶。
☆販夫走卒、學界名家、男女老幼、各色人種，不同的表情，未完的故事，看見臺灣學人在美國、中國、臺灣各城市留下的時光足跡。

一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮。
《三三集刊》作家明鳳英記下臺灣學人如海鷗來去，穿梭各地的時光足跡。
------
熾熱的南臺灣，人們在高溫黏膩中，甩著夾腳拖，跨在轟轟的摩托車上，與喧囂聲汽油味兒悠然共存。
寒冬的上海，人們鼻上停著冰冷，耳垂頂著寒冬，強悍地過著他們的每一個日子。
美麗的香江、沙漠裡的天使城……
海鷗來去。那些未完的故事，被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。也使得每一個下次和歸來，充滿了期盼。
------
明鳳英，早年曾參加朱天文、朱天心創刊的《三三集刊》。一九八○年赴美深造，師承文學大家李歐梵。在美國漢學界執教二十餘年，獲加州州立大學長灘分校終身教授，現任教於美國加州理工學院。

三十八年來去太平洋的日子，在臺灣、美國、中國各城市留下足跡，也讓她的行囊裝滿了故事。
作者父親是中國江西客家人，母親為雲林臺西鄉回族後裔。前作《一點一橫長》紀錄作者六○年代在南臺灣的成長經歷，因父母族裔背景各異，此書為半世紀前臺灣省籍交融的平民社會留下剪影。

《一撇到西洋》是作者自傳性散文第二集，記述作者八○年代留學美國，和近二十年來回兩岸三地，作為學界人的所聞所見。海鷗遊蹤，心繫臺灣，為全球化時代臺灣人行腳四方，留下一筆。

作者簡介：

明鳳英
1956年出生於臺灣高雄後莊。父籍江西南康，客家族。母籍臺灣臺西人，回族後裔。1980年後留學美國，加州大學洛杉磯校區比較文學博士，加州州立大學長灘分校終身教授，現任教於加州理工學院。曾出版自傳性散文集《一點一橫長》。

章節試閱
【天使的鑰匙】

路過瑪麗貝的屋子。
那扇橘紅的大門，換成了偏透亮的黃色。門邊的洋紫荊正開滿一樹紫花。兩棵老松因南加蟲害，已經砍掉，換成小花圃，養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。
這屋子，現在住著什麼人呢？

◆曾經的家

那些年，我曾以此為「家」。
每天回家，走進那扇橘紅門，喊一聲回來了。放下書包，到後院看看檸檬樹，摸摸橘子花，迷迭香，大理花，和韭菜花。那棵不大不小的橘子樹，每年會結出四五百個橘子。檸檬是四季常有的，韭菜芽成梗後冒出白色的小花，迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的蜂鳥，下午來喝水的藍鵲，隨時在牆頭追逐打鬧的兩隻松鼠。
那些年，我與H少年同行，像埋在地裡的兩個果核，貼耳傾聽土地鬆動的聲音，等待探出地表的時刻。
後來，我搬離瑪麗貝的家，開始單飛。離別的那一天，日頭像是被漂洗過，天空泛白，大大一塊絹布上晃著尖細松針銀光。
臨行，我把鑰匙還給瑪麗貝。她卻挑出其中一支，還給我，說，「留著大門鑰匙，這裡還是妳的家。可以隨時回來。」
忘了當時是否曾經謝她。但此後，這只鑰匙一直躺在我的行囊裡，隨我萬里天涯。

◆房東太太

瑪麗貝是我認識的人中，最恬淡無爭的一個。
看過圖書館裡給孩子唸故事，超市麵包架前選糕點，公園長凳上打毛線，跪在草地上默默整理花草的老太太？是的，那就是「瑪麗貝」。一個好學歷（貴族大學學位），好家世（祖輩跟林肯總統一起打過南北戰爭），好教養（多才多藝），好品味（讀《紐約客》和《經濟學人》），踏踏實實過好每一天的美國太太。
所謂的「踏踏實實過好每一天」，對瑪麗貝來說，是自己動手刷油漆、貼壁紙、換磁磚，鋸木材、蓋陽臺、修水管、設計庭園，種花養草，保打光古董傢俱，寫兒童詩，閱讀，彈鋼琴，畫畫，做馬賽克，插花，打毛線，勾床罩，做蛋糕，給兒童做玩具，給盲人朗讀，幫我們這寫窮學生校對英文……等等等等。
瑪麗貝是萬能的。寡居的她把庭園和空房間整理出來，租給留學生。和窮學生共用一個廚房，一張餐桌，一個冰箱，一起躺在沙發上看電視。週末下午，學生們窩在地毯一角，瑪麗貝就躺在沙發上，枕著一本《紐約客》、《時代雜誌》，或當天的報紙，一起打盹。
說「出租」，不如說彼此有個照應。瑪麗貝的房租低到不能再低了，勉強與水電維修費用打平，還要倒貼一些。二、三十年來，房租統共漲過四十塊錢。還是學生們過意不去，自動給加的。

◆約法三章

住在瑪麗貝家，只有三條簡單的規矩：一，不准抽煙；二，廚房用完，恢復原樣；三，搬走時，負責介紹一個好同學進來。至於房間太亂，關上房門就行。房租遲了，從來不成問題。東西打壞了，「房東太太」會悄悄補上。
於是，我們這幫窮學生一住進來，就一直住到畢業，雷打不動，無一例外。大家在她屋裡吃飯吵架，熬夜趕工，悲歡離合，過著窘促歡樂的留學日子。同學中有人結婚懷孕了，乾脆在瑪麗貝家生起小孩，當起父母。瑪麗貝搬出自己孩子幼時的玩具，免費幫帶娃娃，好讓小倆口早日完成學業。同學的父母飄洋過海來探望孩子，就在瑪麗貝家免費打尖，一住數月。瑪麗貝又自願當起導遊，開車帶留學生的父母四處蹓躂，兜風看美國。
除此，瑪麗貝自願為「房客」們校對博士論文，糾正文法，檢查錯字，在留白處打問號提問。同學們畢業找工作，參加面試，她就用教幼兒園的方法，糾正發音，領著念三次。
我們實在不好意思了，就耍賴撒嬌，「瑪麗貝，我們每篇論文都是嘔心瀝血，腦力激盪出來的學術成果，妳學到我們的第一手絕活，可要付學費才行。」
瑪麗貝就假裝掏錢，附和道，「有道理。」
熬夜的日子，冰箱上常留有字條，一個箭頭小手指向冰箱把手，署名：「你們的美國媽媽」。
深夜不眠的研究生們，七手八腳刀叉奶油，邊吃糕點，邊說「美國媽媽」這個稱呼也太肉麻啦。一覺醒來，又瑪麗貝長，瑪麗貝短，要求下回換蛋糕口味。

◆咬住舌頭的哲學

這樣的瑪麗貝，跟我們這樣一群大驚小怪，一驚一咋，破英文爆表的外國學生為伍，實在也難為了她。
但瑪麗貝胸有成竹，自有盤算。她對年輕人的莽撞任性，不批判，不袒護，不八卦，不問不說，不給建議，一概「裝聾作啞」。年輕人之間的是非對錯，喜好偏頗，誰比誰如何如何，她都不置一詞。至於年輕男女之間的分分合合，眼淚鼻涕，瑪麗貝更是爐火純青，金口不開，從沒失守過一次。
「我覺得」，「我看」，「還好嗎？」，「要不要幫忙？」這樣的相勸、同情，或建議，從來沒在瑪麗貝嘴裡聽到過。她從不會「浪費」這樣的虛辭，日復一日，持續展現她「裝聾作啞」的長者境界。
如此置身事外，視而不見，簡直不合情理到叫人生氣的地步。我真心希望瑪麗貝的「沸點」能低一些，發個脾氣，表個態，或者訓斥告誡我們幾句，都是好的。但瑪麗貝吃了秤砣，立定主意對一切能產生「戲劇效果」的人事，一概「無感」。她不肯因為「滿足」我們，而降低自己的「高度」。
期待落空，我們只好自己看著辦。慢慢也學著她的輕聲細語，自愛自重，在茶飯日常之間有了分寸。
問瑪麗貝，如何修煉得此等「蓋世武功」？
她淡淡一句，「很簡單。咬住舌頭。」

◆多年成閨密

多年大風吹佛，四處遷徙之後，我隨著歲月漸漸長成一棵樹。能在枝頭高處與人相望應和，也能為過路的人遮蔭擋雨。因緣際會，因工作的緣故，我又回到瑪麗貝的城市。
此時，同學朋友都已散在天涯。唯有瑪麗貝那扇橘紅色的大門，還跟以前一樣。屋裡，依舊住著一群咋咋呼呼，眼睛發亮的年輕人。
此時的瑪麗貝，在我眼裡，已不再是那個「缺乏戲劇張力」，每天「咬著舌頭」的老太太了。在她不動聲色的眉眼間，我讀懂了她對世界的品評、幽默、和無語。當年那個「無沸點」的房東太太，對我，有了另一種高度。
我們成了如姐如母的好朋友，一起逛花園，看畫展，畫畫兒，插花，做陶瓷，吃飯買東西，成為無話不談的忘年「閨密」。平日，瑪麗貝與兒女聚會，總會邀我參加。我回臺灣，也請她同行。她光著腳丫，在南臺灣娘家的客廳走來走去，隨阿母到菜市場買菜，隨父親到小學操場練甩手功，坐在鄉間的大榕樹下跟老人們喝茶，到公園看小孩溜滑梯。
在我的父母面前，瑪麗貝完美演繹她的獨門絕活「咬舌功」，保守我的各種「祕密」，滴水不漏地維護我在父母心中的「形象」，包括我的果殼時代，我的越界奔跑，我無厘頭的翻打滾踢，和此刻不為人知的奇思異想。
我也投桃報李，在她的兒女面前，重複操練「咬舌功」，護守她無人窺見的「底線」。

◆鑰匙

但我心底那個還沒有長全的小女孩，時不時鬧著要出來耍賴撒嬌。
一次，聊得開心，我心裡的小女孩鑽出來，跟瑪麗貝說，「妳的大門鑰匙還在我這裡。不如我搬回來，跟妳一起住吧。」
瑪麗貝立時笑開，說，「那我求之不得。但妳真願意跟我這樣的老太太為伍嗎？」
但隔天，瑪麗貝就反悔改主意了，「我想過了，妳已經長大成人。一個獨立的女人不能老想著在別人樹下遮蔭。妳想搬回來住，對我當然好，但對妳不好。」
說到做到，瑪麗貝當場收回了我那把鑰匙。

◆唯一的瑪麗貝

相識三十多年，瑪麗貝對我倆的友情，下過一個定義：「做父母很難。但妳跟我之間，也許可算是『理想的母女』吧。就年齡來說，我可做我的女兒，但妳不是。我也可以做你的母親，但是我寧願妳不是我的女兒。妳常來看我，告訴我妳在外面的見聞，我很高興。妳走了，我也並不擔心記掛，知道妳能解決自己的問題。這樣，我們既是好朋友，又多了一份彼此不牽掛的母女之情。豈不理想？」
瑪麗說這話時，已經開始失憶。
此後，她一天天走遠，孤獨地一路走向我不認得的國度和高度。她慢慢地遺忘了這個世界，也終於忘記了我。
這世上，我只認識一個瑪麗貝。
那個目睹我莽撞執意，看見我流離孤意，明白我浪跡尋覓的瑪麗貝。在我迸出果殼，迎向未知時，她給我她家門的鑰匙，為我壯膽，伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走時，又收回那把鑰匙，督促我勇敢往前，走自己的人生路。
世上的「理想母女」一定很多，但我只認識一個瑪麗貝。

二○一七、八、三

作者序
【自序】
三十八年前的一個夏天，我離開了臺灣。為了觸摸天邊的彩虹，探測海水的溫度，也為了海鷗滑行的滋味。
那是人們談論約翰藍儂，林義雄，施明德，和新竹科學工業園區的年代。我的行囊裡帶著福克納的《八月之光》、康拉德的《黑暗之心》，《莎士比亞全集》，《英國文學史》，唐詩，《紅樓夢》，一本《三三集刊》和《夏潮》。
三十八年後，山風淩空呼嘯，颱風將到未到的一個夏日，我回到親愛的故鄉。天上日頭高掛，河面異光眩目，大雨卻轟然落下，把黃泥翻上河面。泥色水紋與白金天光纏攪在一起，一起湧向河口，奔入大海。
此時，我的行囊裡，裝滿了一篇篇的故事。有的是別人的，大部分是自己的。歲月匆忙，往往來不及聽完行旅間的傳說異聞、家長裡短，看不夠山巒的青綠，夕陽的變化，回程已經開始召喚。海鷗來去，那些未完的故事，就被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。也使得每一個「下次」和「歸來」，充滿了期盼。
四季擦身而過。
早春，臺灣山風呼嘯，冷雨滴答。卻偶爾也有幾個無厘頭大太陽的日子，讓人們換上短褲，出來透透氣。南臺灣有情有義的小鎮，攤販，菜市場，清晨鐵門刷拉拉早餐生煎包字鹹豆漿，人們不厭其煩地為你指路。
夏季，火苗般的南臺灣太陽吻舔每一雙黝黑膩滑的臂膀。南臺灣的夜市巷弄，人們在高溫黏膩中，甩著夾腳拖，跨在轟轟的摩托車上，與喧囂聲汽油味兒悠然共存。此時的上海正是梅雨的天氣，整座城市被封進了蒸籠，接受三伏天氣的冶煉，成就它若近似遠浮浮沉沉的人情冷暖。
秋天特別短，那是我在美洲過感恩和聖誕節，鮮少飛行的季節。
冬季，家家辦年貨，超市裡發放福字，繡球吊飾、剪紙花樣、紅黃藍綠年糖、手撥小核桃、桂花糖、雪花糕成堆的時刻，大洋彼岸就開始不留情面地召喚，讓我飛過太平洋。此時魔幻上海的人們鼻尖上停著冰冷，耳垂頂著寒冬，陽臺上黃白臘梅的冷香鑽動，人家晾衣桿間掛著尿布。上海人強悍地過著他們的每一個日子。
四季來去，唯有海上仙山的香港不動聲色。風吹雨打也好，濕熱籠罩也罷，香江的總以最輕盈也最蒼勁的姿態，讓它那紅綠二色的計程車，全年無休盤行在雲霧繚繞的山腰。美麗的香江似乎打定主意，不管汗流浹背還是冷風冷雨，都要挺直腰版，步步走出它的紳士風範。
來去太平洋，彼岸嘟嘟的火車不時轉換軌道，拐彎打斜，?著拉著拖著拽著一節節的人生貨色，奔赴戰場。長串的車廂吹枯拉朽，奔馳而過，裡面藏著滿場碎步非跑的小兵丁，追趕鑼鼓點子。
海鷗來去。我且記下，這汪汪大海的溫度。

二○一八、一、廿

目錄
自序

│輯一│地球上的故鄉
舊厝
阿母講電話
淡水藍花被
度小月
尋找阿拉丁

│輯二│家在洛城北
家在洛城北
桃樹與彎刀
小獸來訪
初到貴寶地
亞倫的髮廊
奧克蘭日記
莎翁客棧

│輯三│等待果陀
天使的鑰匙
我的房東法官
等待果陀的日子
高速上路天使城
時差
走在學術邊上

│輯四│飛來飛去
滬九直通車
小蕭喊話
阿姨說
梅雨天
香江過客
大樹進城

桃花紅李花白出版公司:釀出版作者:鹿憶鹿類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

現代散文		時報文化
世界日報		秀威資訊
主編		林玫儀
校注		麥田
啟動文化		新華先鋒
滾石移動		鄭騫
米果		朵雲文化
李安綱		沈智
夏玉露		許人杰
陳天慈		經典速讀
趙曉鵬		增修版
蔣勳		騷夏
12元的高雄		50歲的書桌
Emily的貓		O久不成悲
一天零一天		一起吃飯