告別等於死去一點點出版公司:時報文化作者:王天寬類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版


商品編號：	DCE4176

商品名稱：	告別等於死去一點點出版公司:時報文化作者:王天寬類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

語系版本：	PDF電子書繁體中文版

運行平台：	PDF電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	時報文化王天寬現代散文

告別等於死去一點點出版公司:時報文化作者:王天寬類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：王天寬
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
出版日期：2020-08-05
課程類型：華文文學>現代散文
ISBN/ISSN：9789571382913

內容簡介
金典獎得主冷硬派詩人王天寬　
無所動心抒情mix懸疑混血文集

台灣歌手鄭宜農　
女子漢作家楊隸亞合唱推薦
中國小說家　雙雪濤
香港詩人　廖偉棠

「日復一日，死亡一個接一個，有時候是大規模的死亡，但我們仍然一下子就低下頭──像在做擅長的事──做一個精巧的陷阱，捕捉越來越小的自己。
星星真的很小嗎？我想是的，所以它們才那麼美。」

冷硬派推理大師瑞蒙．錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子：「道別等於死去一點點。」（Partir, c'estmourir un peu.）對於告別，對於死亡，都有其獨特執念與美學的王天寬，認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。

以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬，被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文，正如作者自述道：「我不知道散文所指什麼。??當它不是詩不是小說也不是劇本，我們說它是散文，帶有遲疑的肯定。但同時，散文又帶有所有它不是的是，然後小說向散文借用了它的行文方式，詩向散文借用了它的反面??。」或許可以說，這是一冊多種文類的混血（或雜交），和他的詩一樣，即使描寫著情色或猥褻，卻仍然用字乾淨甚至唯美，不同的是，還帶來了更多的殘酷的愛，與死亡。

王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態，在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可，而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶，幾乎剔除了情緒或情感的成分，才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納‧柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上，我們要學會去愛表象」，然而這本文集，卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。

熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。

第一個七之後，打開了生死的房間。
第二個房間，是一個有著透明蟑螂的場景，辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。
第三個房間，寫出作家心中的神龕，向菲利普‧狄克、海子等已逝的文學大師致敬。
第四個房間，是專屬詩人歌者李歐納‧柯恩的房間??
接著還有第五個、第六個和第七個房間，有一間房乾淨明亮，又好似忘情診所一般迷離，有一間房大到可以在其中散步並迷路，更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈??
當我們自以為把七個房間走完，卻完成了一整個永不被穿透的真相──因為，完美的謊言就是無法詮釋的真相。

作者簡介：

王天寬，有家，坐北朝南。
有三十六，還會再有別的數字。
有寫劇本、散文、小說和詩。
有詩集《開房間》：2019台灣文學金典獎。
現在有了文集：小說和散文的混血、變種。
有諸多告別的經驗──和所有人一樣。

章節試閱
七
他看著她的左邊側臉，顴骨下方有一些擠青春痘留下的疤，他不必翻轉她的臉也知道，另一邊沒有這些細小的坑洞。有一次，他在做愛的時候試著用雙手感覺她左右臉頰的差異，等速地由上往下移動，閉起眼睛：非常緩慢，非常專注。直到指間摸到下顎，他無法分辨差異，甚至左右都混淆不清，但卻延緩了射精。比背九九乘法表還好用。後來，當他這樣做，他的專注透過指間傳遞成深情的愛撫，每次都能讓她雙頰潮紅。雖然他看不見。如果他睜開眼睛，他會發現坑洞填滿紅光，紅光讓痘疤不見了。如果他不信，可以用手摸一摸。
現在他既不去摸，也不閉上眼睛，只是一直看著那些聚集起來的微小疤痕，夠專注就可以成為特寫鏡頭，而不去看她的左邊側臉，不去看她頭髮，不去看她的脖子──那裡有一圈血痕──不去看她的肩膀和她整個身體的所在地。不要去看那個地方。那裡有粉筆的痕跡和立在地上的號碼牌：從一到七，號碼牌七立在左手掌旁，顯示一個缺席。有突然的亮光和光延伸過去隱約的人影。不要去聽他們說的話。他們說的都是鬼話。其中一個在講電話──很抱歉的聲音，要你的名字，請你來認屍。
於是他站在冰冷的房間，她平躺在一張不像床的東西上──他一時想不起這種常在美劇裡看到的放屍體的鐵架叫什麼──露出一邊的胸部，因為綠色的布被掀得下面了一點。如果他還想觸碰她哪裡，那就是胸部；但他不想捏或揉，只想將手掌平平地壓在上面。但他什麼都沒做，只是點點頭，他預想這樣隨行的鑑識人員就會一臉哀悽地重新將綠布蓋好，帶他走出房間，像電影一樣。除了一些既定表情，沒有話。但警察開口問他：你確定嗎？要不要到我這邊，換個角度看？他愣住了，離開那些痘疤，抬頭看他對面的男人，非常緩慢地搖頭，樣子像在看這個空間。
他剛剛在想像中不要去看的那個地方，不過是從無數電視劇──從CSI到Dexter──和電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象。除了數字七，沒有任何一個親自放置的細節。那通不祥來電，可能根本不是現場打的；他看著面前的男人，突然很想拿出手機查看來電顯示，或許正是來自這棟樓的市內電話。但他手沒有任何動作，只有頭很緩慢地搖著。於是布被蓋上，人被帶離房間。如果我們只擷取這段畫面──搖搖頭，蓋上綠布，離開房間──放進電視或電影裡，電視機前面的觀眾都會鬆了一口氣。
我一直以來都是電視機前面的觀眾，他媽的。為什麼現在在這裡，點頭又搖頭，死者都一樣。她的身體大量失血外沒有缺損，警方告訴他。除了左手食指，他不用看就知道它被切下來了。他不明白為何警方這樣告訴他。難道因為這隻手指的嚴重殘疾，在病歷裡已成了不存在的部位，他不知道。他只知道，即便這隻手指單獨地出現在鐵架上，掀起小小的綠布，他都會點點頭，認出它來。從她身上擷取的這一小部分，對他來說，就是整體。

兩封信

菲利普‧狄克：

昨天滑臉書看到莎朗史東為雜誌拍的裸照。一絲不掛，年已五十六。她說：「性感是活在當下。」這也是標題，加上年齡和預覽圖，讓我決定點進去。今天泡咖啡，折濾紙的時候想到這句話，也想到你了。
你離開很多年──離開你的朋友愛人而不是我，兩年後才有我──如果有冷凍櫃保存你的中陰身，你的意識應已散去。每當你的愛人你的朋友，或者，你的書迷戴起耳機和你說話，就是把你往死裡拖──你的原話──但同時也讓你或者所有處於中陰身狀態的人得以短暫復甦。醒來，再對我們說幾個謊。娥蘇拉說作家的職責是講謊話。後來我才知道，你們曾是高中同學。
如果由我決定何時前去亡靈館叫醒你，我會每十年做一次。1992年，那會是你死後第一次醒來，也是你許多長篇小說的當下年份。這樣你就會知道世界有沒有趕上你的書寫。很可惜，我們還無法殖民月球或火星，三十三年後我們都無法創造出有自己美學和品味的複製人，我們做著和你當時一樣雜亂無章的夢。我吃安眠藥和抗焦慮的藥才能入睡。
當你醒來，很可能會失望，但我會告訴你另一個不同於你書但走得同樣快的世界。比如我們的公寓內沒有個人郵筒寄信收信，但我們甚至不用用手寫信了。比如我們有臉書。臉書上，人人都是作家，說好的謊或不好的謊。有些人把以上兩者都當成實話，因為他們滑得太快了。
我就是在臉書上看到久違的莎朗史東。
我們用手指頭，放在螢幕上，輕輕上下滑動，就能夠看到所有想知道和不想知道的事。這跟在街頭有相似之處。我想知道莎朗史東和你的年齡差，你有沒有可能看過她年輕性感的樣子，於是我拿出智慧型手機──一種隨身通訊器材──將手指放在螢幕上。當然她現在也很性感，她的話和她的照片都這樣說明；但我怎麼確定她沒有使用修圖軟體，這個軟體讓現代人擁有更美好的虛擬形象。有些人喜歡去揭穿，我寧可不要。
這選擇跟作家的職責是講謊話有關係嗎？「性感是活在當下」讓我一大早不負責任地接話：作家就是不要活在當下。我當下覺得是對過去的召換。小我八歲的女友有一天躺在民宿床上對我說：你沒有活在當下。我知道她在說我被過去陰影糾纏。它們甚至我不願去寫出來。但後來我躺在床上，她總是說我性感。我性不性感寫不寫都被留在過去了。但科幻，是創造不存在之物，或對存在之物進行思想實驗。雙重的未來。我這陣子都在讀你的書，尤其是那些早期的作品。尤比克，意思是無所不在。這本書裡的所有東西都在倒轉、退化。
書裡曾暗示人也是，他們死得像死了很多年，但原來他們只是被吃掉了。我感到安慰。這個念頭只是在避免過去本身，不論是表象的或是內在的。或許我該吃藥了，你在一篇短篇小說的最後，列了一份清單，裡面是那些用藥過度的人，你說他們為了短暫的快樂付出過重的代價，你祈求他們得到快樂。你也在這份清單裡。
我想要坐在會客室，戴起耳機讀這封信給你聽，告訴你我們擁有的和我們沒有的，告訴你當下的一切，讓你判斷性不性感。告訴你我的過去，我試著說正確的謊。但問題是我們沒有亡靈館。你死去那麼多年，死亡仍然沒有過渡。人們仍承受不可暫緩的悲傷。

「星星真的很小嗎」

1
多夢淺眠的一個下午，我終於離開床走到房間另一頭。那裡有另一個虛幻世界。久未聯繫的學弟卻從那一頭傳遞一個無比現實的消息。現實，純粹由於它的殘酷，它的超現實本來面目。他用英文說，對你而言，或許這比川普當選更「可怖」。川普兩天前當選美國總統。terrible，他用的字眼，服藥英文不好剛睡醒的我，只隱約記得這是一個壞的字眼。
「在這個超現實世界，人要怎麼寫劇本？」這是川普當選當下，我的反應。幾個月以來，我艱難地面對碩論般的畢業劇本。結果是，「現實」又一次打敗我們。不，我說的不是在國際情勢、全球暖化、左與右，或建不建長城諸如此類問題上被打敗；我說的，是純粹做為一個寫劇本的人。再怎麼寫，我們都是彆腳的寫實主義者。朋友聽不懂這句話，我也無所謂。
在接到那個死亡訊息之前，我早已對川普當選無所動心，甚至有點樂觀其成。我早已經將這件事情反過來看：比起希拉蕊或歷屆美國總統，反對川普當總統的理由，實在太單薄了。這不代表我們不能找到一個厚實的理由，只是我們認真找過嗎？還是，我們對他的輕蔑，對他的一語帶過，造就了一個意想不到的美國總統？瘋子，他真的是嗎？星星真的很小嗎？
這是Leonard Cohen──以下稱他科恩──的小說《美麗失敗者》首頁一連串問題的其中一個。一個浪漫、愚蠢但又並不的問題。
這是科恩習慣對讀者以及自己提出的問題，表面上不證自明，答案總在問題的反面。但他用「真的」去修飾這個問題，讓我們突然回到兒時，回到翻開教科書以前。我們抬起柔軟的頭，將星星指給爸爸媽媽看。星星真的好小，這裡一點、那裡一點，幸運的時候在幸運的地方，滿天都是。
通常我沒那麼幸運。
爸爸媽媽抬起他們厚實的手，為我遮住路燈發出的光。

2
「今天是幾號？」我從這邊移動到那邊，再移動到房間另一角，想到這個問題。十二號嗎？我記得睡前注意過日期，十一月十一號。那麼今天就是十二號了。但我總是凌晨甚至清晨才睡。我移動到電腦前，這是起床後我做的第一件有意義的事，我要知道他死亡的確切日期。
十一月十一號。
我並不糾結在地球的時差問題上，這是一個好數字，好記的數字，我打下這段文字的時候，也想起它是所謂光棍節。父親說他希望一個人面對死亡，身旁不要有人，我無法對你解釋這是一個溫柔的願望，因為你並不認識我的父親。有些事，需要脈絡、依賴語境，有些事，又是任性地連結著。像這幾年，一個又一個在我身上留下傷口的死亡。
安哲羅普洛斯，這位希臘導演，是其中一位。我花了好久的時間，才記得他死亡的日期，我想那是因為二零一二年一月二十四日當天，我沒有想到要去看日曆。我不會再犯同樣的錯。
「七十歲以下的公民應禁止連結任何事物。」
羅貝托．貝尼尼則在他某部不甚成功的電影裡，以一個現代詩教授的身份，叮嚀大學生們：七十歲以前，不要寫愛情詩。我寫詩，從未聽從這個教誨，而現在，我又因為數字的巧合，把科恩和貝尼尼的話連結在一起。七十歲，這真的只是一個巧合嗎？星星真的很小嗎？

3
我想要打電話給你，你的電話已成空號。那年，你前往美國──我現在知道你也有美國夢──那天，我打電話給你，說安哲羅普洛斯出車禍，死了。然後就講不出別的話。
但後來，我寫了一首詩。阿祖和外公，則是兩篇散文。啟蒙我進入戲劇的老師，去年出車禍，也死了。但我寫不出任何東西，好像死亡，再不能讓我書寫，或我禁止自己這麼做。我想到她，只是流淚，我不知道那算不算哭。
我想要打電話給你，因為你前往美國的那年，是我最接近科恩的一次。你幾乎買了票，我開始緊張一個人面對海關，要講什麼英語。但最後，這些都沒有實現，我沒有見到你，也沒有看到演唱會。我並不怪你，是我先背離了我們的道路，轉往另一個方向，別人的長髮，就飄到我臉上。
但我想要打電話給你，是心裡有氣。今天，讓我生你的氣。
讓我不要在臉書發文，讓我不要去分享任何連結。不要去聽他的音樂。那張他兒子製作，我覺得軟弱的最新專輯──YOU WANT IT DARKER──讓我不要現在想法子改觀。沒有想到，那是最後的專輯。讓我生你的氣。
但我寫下這句話的時候，早就不氣了。書寫的時候，我總是無所動心。我平靜地用書寫面對你們的死亡。這是我現在讓自己做的唯一一件事，寫下一個字和下一個字，緩慢無生氣的勞動。
讓我書寫、紀念你，但不去回顧你之於我的歷史。你是科恩，也是所有的死者，現實裡和隱喻裡的。我知道會有別人用更精確的文字，去梳理你；就像阿祖的祭文，交由他的長孫，我的父親操刀。我知道總有別人比我更了解你。你是科恩，也是所有的死者和生者。

4
很抱歉，寫一寫就開始混淆人稱、生者和死者。我不知道會寫出什麼，就開始寫了；我不知道會走到哪，就走了起來。這是我所謂的散步迷路。散步的本質是迷路；而我靠迷失在自己的散文裡尋找寫你的初心。
在一座有完整轉乘系統的捷運都市裡，迷路需要練習。我的英文不好，科恩的中文資料又太少，這讓我很早就明白靠那一本傳記、一個紀錄片、兩本小說、一本詩畫集，和網路上關於他的幾十條軼事，想迷失在這座簡易的小城，太困難了。我只擁有刻板印象，一張精確但沒意義的地圖。一張觀光客會買的地圖。總是太新，泛著廉價的光澤。
行文至此──行走至此──我想要引用一段西爾維．西蒙斯的文字，來自二或三年前出版的那本備受讚譽的科恩傳記。

他是那種莊嚴優雅的老派男人，你來時他躬身相迎，你去時他起身相送，確保讓你感到舒服，卻隻字不提自己的拘束。不過，他輕捻兜裡希臘忘憂珠的輕響，還是露出了蛛絲馬跡。
他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底，他也會不失風度地幽默應對。他的回答措詞謹慎，像是一位詩人，或是一個政客，精確、隱晦、富有韻律、避重就輕；他愛放煙霧彈，說話時顯得詭祕，一如他唱歌，彷彿是在吐露隱祕。
他的身材保持得很好，個頭比你想像得要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服，細條紋、雙排扣，即便是買的現成貨，也會被看成是量身訂做的。
「親愛的，」李歐納說，「我是穿著西裝降生的。」

這段文字是陳震所譯，我將簡體字改為繁體，將Leonard Cohen的中文譯名改成我習慣的李歐納．科恩。希望他不要介意。這段文字是我讀到對科恩最好的刻板印象。或許是真正的印象，像印象派畫家嘗試捕捉的一瞬光影。
但我仍舊無法創造一座──波赫士所說的──歧路花園，在其中複雜地走，複雜地寫你。我寫你，是為了避免說話，避免談論到你的死亡。父親站在房門口，問我知不知道唱〈燒肉粽〉的郭金發，我搖搖頭，他說郭金發前兩天在台上唱歌時死去。他希望你也至少如此。我沒有說話。

5
我寫下這篇文章的時候，你的死因還沒有揭露，但我現在知道昨晚──也就是十號──你的臉書粉絲頁公佈你的死訊，而英文版維基百科註記你的死亡日期是十一月七號。不論如何，都不是我曾經以為的十一號。
我有些失望，好像你錯失了一個更有代表性的日期。我知道這只是一廂情願。我總在夜晚寫作，偶爾撇一眼時間，時常看到螢幕右下角數字剛好定在11:11。這個數字對我而言像是一個魔術數字。
我知道你會理解我對數字的執著。
讓我模仿你的文字：李歐納．科恩，你是誰？你是（一九三四～二０一六）嗎？那夠嗎？
對我來說，當然遠遠不夠。
我還沒將你的《美麗失敗者》改編成舞台劇本，我改到一半，封存在自己的電腦裡，連版權問題都無需細想。但改編本身，就意味著背叛。我寫下：「我不知道從何下手，就在每個地方留下傷口，到處殺死我鍾愛的詩人。」而如今，死亡之於你，不再是個隱喻，現在你知道天堂是不是像一個閃閃發光的塑膠聖壇了。它像嗎？星星真的很小嗎？
我不知道。但我遵照你的建議，隨意翻閱這本小說，每一次打開，都是一次重複或跳躍。我無數次打開它，無法確定究竟讀完了沒有。

6
這篇文章接近尾聲了，我還沒有去談科恩對我的影響，還沒有去談他的金嗓子銀嗓子等等──原諒我冷僻的幽默感──聽到這個消息以後，我甚至沒有吃過一頓像樣的早餐、午餐或晚餐；我只是不停地寫，喝下一杯又一杯的咖啡。
我知道一字一字，緩慢無生氣的勞動以後，就得直面一個來自遠方，超現實的消息。這個我一直在寫，但飄在空中的死亡消息。它會深埋進土地裡。但更深刻的是，我寫的過程中，沒有一刻忘記發生在自己身上，與你的死亡無關的事。相較你的死亡，那些都是瑣事。
我知道你會理解我對瑣事的糾結。
你早就明白，比我們自身更巨大的事物──比如真正的死亡、比如川普當選美國總統──不會讓我們對世界的理解更透徹，不會讓我們心胸更開闊。或許會有一瞬之間，但接著，如你所言：「狹隘的觀念很快就復萌，包括那種最可恥的不動產形式……」
原諒我語焉不詳，用刪節號代替了自己的可恥之處。
日復一日，死亡一個接一個，有時候是大規模的死亡，但我們仍然一下子就低下頭──像在做擅長的事──做一個精巧的陷阱，捕捉越來越小的自己。
有時候，這看似一個禱告的姿勢。
I forgot to pray for the angels, and then the angels forgot to pray for us.
你如此唱。
我為你禱告，也為自己禱告。

7
星星真的很小嗎？我想是的，所以它們才那麼美。

作者序
【後記】
前往透明更透明的路上
盼盼：
盼，在離開地球前，我想跟你說一個故事。偶有離題，你知道，是因為我捨不得你而不是地球。很多資訊和理解可能有誤和缺漏，原諒我，我已逐漸透明。
很久以前，臺北還是盆地1的時候，有一個名叫王天寬的男人，住在所謂的「公寓」裡。這種公寓理論上有四層樓，但通常多了一層，叫做頂樓加蓋，當時人們簡稱這多出的一層為「頂加」。頂加有多重功用，其一是讓頂樓住戶──也就是住在四樓的人──不至於直接承受太陽照射，但在「後經濟起飛」2年代，許多頂加被租給年輕人、社會邊緣人，形成一種不以地點為範圍，而是以「高度」定義的貧民區社群。
考據顯示，頂加實際並不合法，許多文獻紀載，一旦違法建造頂加的住戶遇到拆除危機，會去尋求當地的「議員」幫忙。一個專有名詞「關說」，是議員最主要的日常工作之一。
王天寬很幸運，住在公寓二樓，且公寓的方位「坐北朝南」。那時候，太陽還未變成全然的威脅，人類還敢接觸大自然。但世界已越來越熱並越來越冷。坐北朝南意味著冬暖夏涼。一年夏天，他的朋友來他家避暑。
他的朋友養了一隻名為娜娜的貓，前一年夏天，熱死在某處頂加。這變成一個禁忌3的話題。隔天早上他們在「陽台」抽菸，像往常一樣，沒說到娜娜，也沒有別的話語。直到他們同時看到一枚五十元硬幣4在陽台下方鐵皮屋頂上。樓下是一間家庭理髮，理髮師同時也是「里長」5。一枚硬幣出現在地上並不稀奇，古代著名才女歐陽妮妮便寫過一篇經典「破文」6，訴說外套口袋發現兩百元鈔票的幸運。但一枚五十元硬幣如何出現在鐵皮屋頂上，不是幸運就可以解釋得了的事。陽光下，遍布四處的菸蒂之間，一枚閃亮的硬幣。
那枚硬幣，像是一個小小的獎賞，也像一個陷阱。當晚，「颱風」7過境，王天寬心想，要在風雨肆虐之前，爬下去撿那枚無主硬幣。儘管當時人們習慣在大自然活動，那仍舊是一個危險行為。
隔天，朋友已走、颱風轉向，是一個無風無雨的「颱風假」8，王天寬平白地獲得一個假日和一枚硬幣，「這是單身後最富足的一天」，我在整理祖父的遺物時，偶然找到一疊A4紙9，才知道我有個詩人祖先，曾寫下一首〈富足的一天〉。
翻到背面，卻記錄了後續的神秘事件和最終的結局。
我終於明白我們家族遺傳的拜定症的由來。
我看著那份紀錄，標明了日期和硬幣出現的日子。有時連續好幾天，有時相隔一兩天、至多三天，鐵皮屋頂上便會出現一枚五十元硬幣。王天寬，我的祖先，一個貧窮的詩人，就下去撿。始終不明白硬幣如何神奇地出現。他偶爾會寫下一些揣測，但告訴你你一定會笑我的祖先抿染。
聲音是另一個謎。他寫下「不曾有過聲音」。鐵和銅這兩個在地球上幾乎絕跡的材質，碰撞之下，會產生響亮的聲音，還記得我們一起看的科普影片嗎？但王天寬從來沒有聽過硬幣掉到鐵皮上的聲音。有一天，他整日坐在門邊，想要抓住那聲響。隔日清晨，他幾乎睡著，走到陽台，一枚五十元硬幣靜靜躺在鐵皮上。
好像有一隻很長很長的手，從天空伸下來，將一枚硬幣悄悄放置。
是神嗎？他問。我去查神這個生字，一名叫做約翰．藍儂的「搖滾歌手」10似乎解釋得最清楚：「神是我們用來測量痛苦的概念。」我又去查了痛苦是什麼，發現它幾乎可以用來指涉所有情境。不管了。我現在只剩左腳能生字。
然後，變化產生了。有一天，硬幣縮水了。王天寬在那天日期下方，畫了示意圖。五十元變成十元，顏色從黃色變成灰色11。但他依然下去撿，並寫下：「仍舊是錢。」盼，你始終是我們之間聰明的那個，你一定已經猜到接下來發生什麼事了吧？十元變成一塊錢。但你猜到嗎？他還是下去撿了。
歷史學家告訴我們，實體貨幣的歷史從二十世紀後半葉以後，等同於「通貨膨脹」12 的歷史，所以人類才要消滅貨幣交易。一塊錢在二十一世紀初，已經買不到任何東西。但他還是下去撿了。
然後，日期和硬幣面值的紀錄沒有了，取而代之的是一段極淡極細小的「文字」。盼，我盡力臨摹給你看。
「已經是第七天了，鐵皮上沒有硬幣。五十元、十元、一塊錢都沒有。前六天我每天都走到陽台檢查，一天檢查好幾次。即使獎賞越來越少、陷阱越來越小而精密，我也充滿期待。今天，第七天，除了多出幾根我丟的和樓上鄰居丟的菸蒂，鐵皮上仍舊沒有銅板。然後，我爬下去，站在鐵皮屋頂上，仰望天空。」
盼，我現在知道我腦內不斷出現嘎嘎作響的聲音是什麼了，那是我祖先日復一日踏上鐵皮屋頂的聲音──他終於聽到自己的腳步聲了嗎？──我在古老的理髮廳，理平頭。我已離開地球。

1.一種被當時還存在的「山」環繞的地形。
2.在那個時期，經濟實際上是高速墜落的。
3.指某些不被允許提及的事物。遠古（二十世紀）最著名的例子之一是「同性戀」。
4.五十元硬幣是當時被稱為「新台幣」的古代貨幣中最像金幣的。
5.「里」和「理」這兩個象形文字同源是否能解釋理髮師擔任里長這個職務的原因，至今尚有爭議。
6.二十一世紀初，當人們在「社群網站」寫下一些文字時，會說：我破文了。
7.地震和颱風是當時台灣地區的兩大天災。
8.一種特殊節日，颱風來時，可能會放假可能不會放假，放假與否往往影響該區首長的支持度。但放假與民意的關係，歷史學家仍未找出一個模型。
9.現在一張「樹木」做的實體紙張，可以買幾個巨型特薄蛋呢？
10.好像是古代的噪音製造者，另一說是傳福音的人，我不確定何者為真。
11.他似乎使用了粉筆，顏色並不精準。
12.你還記得那幅畫嗎？人們購物和重量訓練，同時進行。

目錄
七
拔管
裸命

七
透明蟑螂
場景

七
兩座神龕
兩封信
大寫的事件

七
「星星真的很小嗎」
沉默擠進我的房間

七
給S
邊走邊寫
禁止吸菸

七
死亡證明
易先生易太太

七
金色的我們

後記：前往透明更透明的路上

因為留不住出版公司:時報文化作者:石頭類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

一人份的熱鬧出版公司:時報文化作者:尹維安類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

夢時年出版公司:時報文化作者:周紘立類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

現代散文		時報文化
世界日報		悅知文化
秀威資訊		青森文化
麥田		凌性傑
隱地		天下雜誌
不朽		甘漢鑌
主編		宋尚緯
吳敏顯		走過
林連鍠		徐仁修
啟動文化		劉墉
蕭蕭		謝凱特
Adelaide		A也喜歡我
一卷文化		一枝筆
九里安西王		小鳥茵
小寫創意		王天寬