明亮的谷地 出版公司:時報文化 作者:陳允元 類型:華文文學-現代散文 PDF電子書 繁體中文版

作者簡介：

陳允元
台南人，1981年生。
詩人、學者、台文界哆啦A夢，慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。曾獲優秀青年詩人獎、林榮三散文首獎、台北國際書展編輯大獎等。四十歲後發現散文也許才是本命，哆啦的本色是哥吉拉。射手座A型，月亮處女。嗜海鮮。易哄難教。
著有詩集《孔雀獸》。合著《百年降生：1900-2000台灣文學故事》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年台灣電影史》、《島嶼拾光?文物藏影：台灣文學的轉譯故事》、《台灣文學史讀本》，合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》、《文豪曾經來過：佐藤春夫與百年前的台灣》、《共時的星叢：風車詩社與新精神的跨界域流動》。

名人推薦：

推薦序浮浪貢的群山淡景／鄭順聰

不要被作者陳允元圓滾滾的憨厚外型及幽默風趣騙了，雖說此君被稱為台文界的哆啦A夢，任何疑難雜症問他，隨即從百寶袋掏出相關書目與成堆資料，知無不言，言無不盡。其實，陳允元的真面目是一尾哥吉拉，每每在上課時狂噴台灣文學眾知識，講義是無限延長的PPT，課堂上卻只能教授一小段，欲罷不能的他常超時，多次被趕著下課，甚至強制關燈。
審論文時，銳利批判，狂烈如獸，目眥盡裂。
此君的嗜好易於常人，喜歡「寫論文」。不可能。凡讀過研究所或在學術圈者，都會瞪大眼睛，怎麼可能！都被龐雜資料與指導教授折磨得不成人形了，怎會有人喜歡寫論文？
沒錯，撰寫論文是陳允元的最愛，喜愛在學術奧義與歷史幽谷裡冒險，他是台灣文學的癡人，論文獸是也。
這本《明亮的谷地》卻非論文集，而是散文集結──談可計算的生活，不可計算的人生，列舉其中的種種參數，細述研究歲月之甘苦，用一本書做一件事：自我文本分析。
初初閱讀，嘖嘖嘖，看似技術含量不高，技能點數甚低，有點像居酒屋閒談，零碎蕪雜??咀嚼咀嚼著就有了滋味，微微散發熱度，讓人感到放鬆──就像〈掠龍〉裡功力深厚的師傅，按摩之後筋骨舒暢，還能療癒心神。又像〈偽單身放風計畫〉，雖說彼時作者賃居的房間簡陋窄隘，卻可讓在家庭與職場奔波勞碌的妹妹安穩地偷閒睡個飽眠（pa-bin）。
毋寧是翻過學術論文那奧運冠軍戰般高強度的競技山丘，來到放鬆的安心所在。
盡是些平淡無奇小事叨叨絮絮，好似在捷運偶遇朋友，順道一起搭車回家邊聊天，誠懇、溫馨、可愛，談著談著話題就廣了：做不完的工作，令人頭痛的職場小人，身體的病痛與醫生──漸而轉換方向，想起前女友且列數（用手指拗折），不悔的文青時光，面對現實，思索夫妻相處之道以及租屋購屋煩惱，捷運一站過一站，時間流逝慢流逝，車程不長，友情比較長。
我和允元碰面，總在美食現場，最初是在府城的阿美飯店圍桌共嚐手路菜砂鍋鴨，之後邀請到我主持的台語廣播節目談天說地，訪問完移步到牯嶺街的南山鐵板燒請他們夫婦吃飯，才知道此君凡見半熟蛋必點，對甲殼類超級熱愛，我還將此軼聞寫入《台味飄撇》中。此外，在府城的永記虱目魚丸，大稻埕的媽祖廟口食肆，南北兩路，這位饕客的身影無所不在。
台南人，釣蝦達人，有愛貓摸摸但個性偏向狗派，少年時愛運動，騎上摩托車便亂兜亂跑，乃從法律系轉到台文所之無限延長博士生……身分多元，曾出版超厚詩集《孔雀獸》，為超冗長超藝術超現實紀錄片《日曜日式散步者》的時光機掌舵者、超龐大資料庫主理人。在網路世界，更是慌張主婦枕邊那位成天喊餓、什麼都不會只會寫論文的老公。
長久的研究生涯與教職漂流後，允元終於靠岸，覓得正式職位，結婚並確定了住居。但在這之前，他就像個浮浪貢（phu-l?ng-kong），台語的本義是遊手好閒、不務正業之人，過去泛指年輕人與底層階級。卻在這個時代，於都市於學界產生了新品種的浮浪貢，收入與工作斷斷續續，浮浮沉沉，在這個社會找不到定位，遲遲無法落地。
某回，我們在日本料理店聚會，允元透露出版散文集的消息，書名初定《明亮的谷地》，但他想以「浮浪」命名，問我有何想法，餿主意滿天星的我隨即連發：浮浪者、浮浪獸、浮浪蟹、浮浪繪、浮浪情……少說也取了四、五十款，看允元表情篤定，還以為浮浪終會落地定型……沒想到，出版社代傳來書稿請我寫推薦，竟維持原案《明亮的谷地》。繞了那麼大一圈，最終情歸first love，腦汁絞盡的我在心中大喊：裝痟的（tsng-siau──e）。
都答應為序了，只好硬著頭皮讀下去，唉唉唉，心漸漸放軟，被其行文間的真性情融化，渾然似半熟蛋，戳開蛋白的純潔外表，緩緩流出裡頭軟甜清香的黃澄澄膏腴。書名所從來〈明亮的谷地〉，雖然僅有千字，但也是最模糊的一篇（敢情淚光閃閃），淡淡的、幽微的、感傷的，這樣的筆墨與觸感，讓我想起石黑一雄早期的代表作《群山淡景》。
論文獸真的不是普通人，是天天打電話回家給媽媽的兒子，作為兒子的我與普天下兒子們，都無法相信這要怎麼做到？當有一天，媽媽無法接電話，斷線了，對這「痴情兒子漢」會是多麼巨大的悲戚與空虛。然而，允元的文字依然平靜悠緩，追敘母親生前生後的種種，日本電影導演是枝裕和般，以細節與畫面，轉出回憶中曾有的「元元家之味」。
溫暖日常的內裡，是止不住的憂慮，總令家人朋友感到安心的元元，笑笑地承受吞忍（thun-lun）。於學界與都市邊緣漂流，在似輕實重的浮生中擺盪，浮浪貢再怎麼浮浪，飄飄盪盪總離不開心中的那片谷地，惦記著、深藏著、書寫著，坦然朗澈的追懷。
此書的名稱與主角，終究歸於心目中的女神：母親，太太，以及一個久久才落地的詩人。
是人生上半場的總結整理，也是下半場的備審資料，哆啦A夢神通廣大，掏出各式道具將瑣碎的日常、枯燥的學術、平凡的自己，娓娓道成一篇篇興味盎然的文章。領著讀者搭上火車，望著窗外流逝的風景，搖晃擺動，勾連起內心最深的悲懷感情，穿越幽暗的隧道，如幻夢乍見，來到盡頭的那片谷地，開闊、翠綠、明亮。

媒體推薦：

《明亮的谷地》始於陳允元對母親的種種回憶，也是文學生命的重要起點。面對母親的驟逝，他用文學不斷擦拭、打磨記憶的碎片，試圖讓那些與母親的日常再度鮮活顯明，讓母親的身影在文學的生涯中永遠存在。和煦溫暖的日常記事中，隱然有一股過於和諧抽離的沉靜，在明亮中異常閃爍的質地──也許那就是所謂的遺憾吧。
──A編工事中（學弟A君）

〈谷地回聲〉
允元偏好海鮮，散文質感也是水系。
貫穿前三輯是思母。輯一以物件、料理作念想的媒介，情感的流露如浪濤翻湧。輯二寫母逝後的遷徙漂流，看似平緩的深潭底實則暗藏渦流。〈浮浪〉是歸屬不在的悵惘、〈摸摸〉以貓指涉親人走後的空洞與填補。這些文字流經心谷縫隙，對心底的河床、生活的岩壁向下、側或向源頭切蝕。
輯三作者生活的移動來到了定錨。〈偽單身放風計畫〉寫母親不在後的兄妹情。〈多風地帶〉作者由婚後從棲息多年的永和搬遷到新家。此期文字如河水夾帶的細沙，與日常的岸邊、河床摩合，流走、沉澱有之，有些則流向了下游。
輯四書寫曾經的戀情、台文所師生情、消解母逝的手遊，生活裡似乎有些細沙溶在水中。
書裡每個字匯成了字流，從谷地蜿蜒到心底。
──林佳樺

是怎麼做到的呢？陳允元把散文寫得毫不燙口。首本散文集慣常背負的任務：關於一個男孩如何在十數年間摶捏自己成為現在，且又漫布著密密的哀悼，不僅沒使傷感成為泥淖，那些記憶與往事的傳真、志氣與稚氣的所在，與家族與朋友與妻的繫絆，都順口得像是一部是枝裕和畫好分鏡而渾然天成的紙上映畫。文字提攜傷口，未必企圖使之癒合，而乃由於台南BOY獨有的大範（tu?-p?n），遂成就一種敘述聲音的節制與清朗，讓人甘願相信：浮浪的日子可以稍止，黃昏一時凹陷，只是為了成全日落。
──孫梓評

《明亮的谷地》猶如一卷徐徐開展的家族樹（family tree），樹一方面提供天然的清涼與庇蔭，另一方面，也成為成年後長時間在外闖蕩的遊子永恆的歸屬。當死亡將我們連根拔起，陳允元也連帶記下其餘枝葉如何彼此彌合、交織，重新將這個家種回來。
──栩栩

我與允元同一年入學臺大臺文所，住過他熟悉的永和街巷，也去過（寫過）那小小的鍾理和紀念館。詩集《孔雀獸》一直在我老家床頭沒有移開，素白封面紙，十多年過去現出應有的質地。每逢去台南，就會想起人生第一碗擔仔麵甚至是他帶路的。記憶有時形單影隻，有時也遙遙（搖搖？）相望，像那枚單獨取出的鉛字，孤淨之餘，也仍處在它的網絡裡。捧讀這批微縮又牽連的往事，我常感到心酸，數度難以自持。不夠堅毅的人勢必難走的「最後一次」，允元能走成紀念、走成儀式，那需要注定曲折的敏感，也需要磨後的鈍感（我們不都像被剪螯的蝦那樣無助？）。我猜允元是會在意「立不立中柱」的機車騎士：有情緒是一定的，可是貼心是難的。《明亮的谷地》是一本貼心的書。──馬翊航

從青年到中年，不斷搬遷、適應不同的房間，和親愛之人交會，而後各自行路。面對生命中各種措手不及的告別，難以理解的封印與傳訊干擾，陳允元如同他筆下頇顢講話的〈結巴少年〉，經過漫長的咀嚼、沉澱，終於找到一種平實舒緩的散文節奏，為讀者輕筆細描一個台南出身的北漂男子，在家庭、志業與情感之間繞繞轉轉的移動路徑。從中可見家人、親友、師長的關愛滋養，如何成為他人生的定錨點，亦可一窺當代「弱男子」敏感、焦慮又熱情中二，立體而多面的心靈成長史。
──慌張主婦紓壓中