XYZ軟體補給站-XYZ教學網-XYZ教育王
最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 傳記、華文文學電子書 光碟詳情
商品編號: DCE4401
商品名稱: 垂釣睡眠(2023增訂新版) 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
語系版本: EPUB電子書 繁體中文版
運行平台: EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 垂釣睡眠  鍾怡雯  現代散文 

垂釣睡眠(2023增訂新版) 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版

圖片說明:

垂釣睡眠(2023增訂新版) 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:鍾怡雯 、譯者:0
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2022-12-30
課程類型:華文文學>現代散文
ISBN/ISSN:9789864505227

內容簡介
★ 鍾怡雯暢銷經典散文,歷年得獎代表作

名家焦桐為文推薦
名家 ?弦、陳義芝、陳萬益、柯慶明、李瑞騰、廖玉蕙、簡媜、王浩威、許悔之讚譽推薦
《垂釣睡眠》是鍾怡雯成名代表作之一,也是深受讀者歡迎,且獲獎無數的作品。她迴盪在台灣與馬來西亞,這二個緯度之間,以「想像之狐」和「擬貓之筆」,展現了散文的語言魅力,以及驚人的創造力。
她擁有金聖嘆所謂的才子獨具之慧眼靈心,能從極微處去觀照婆娑世界;靈眼明察,又能夠靈手捕捉,以詩的象喻生動地刻畫顯現。她寫周遭事物,不論是抽象的遺忘、具象的植物或是金魚,娓娓道出天地萬物皆有生命與情感。運用擬貓的筆法,描繪出〈髮誄〉中如貓般的糾纏主人的頭髮,或是〈可能的地圖〉中充滿貓性的陽光。另一方面,以豐沛的想像營構出赤道雨林和南洋時期的生活圖景,不但蘊含深厚的人文情感,更有對文化與歷史的關照。
鍾怡雯特為新版撰寫新序,並收錄鍾怡雯歷年創作品年表和個人得獎紀錄。

作者簡介:

鍾怡雯
一九六九年生於馬來西亞。元智大學中語系教授。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《鍾怡雯精選集》、《麻雀樹》;論文集《莫言小說:「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋:當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度:馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情:華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位:華文文學專題研究》、《當代散文論I:雄辯風景》、《當代散文論II:后土繪測》、《永夏之雨:馬華散文史研究》、《翦影之秘:當代中國散文研究》;並主編《華文文學百年選》(16冊)、《馬華文學批評大系》(11冊)等多部選集。



章節試閱
垂釣睡眠 一定是誰下的咒語,拐跑了我從未出走的睡眠。鬧鐘的聲音被靜夜顯微數十倍,清清脆脆的鞭撻著我的聽覺。凌晨三點十分了,六點半得起床,我開始著急,精神反而更亢奮,五彩繽紛的意念不停的在腦海走馬燈。我不耐煩的把枕頭又掐又捏。陪伴我快五年的枕頭,以往都很盡責的把我送抵夢鄉,今晚它似乎不太對勁,柔軟度不夠?凹陷的弧度異常?它把那個叫睡眠的傢伙藏起來還是趕走了? 我耍起性子狠狠的擠壓它。枕頭依舊柔軟而豐滿,任搓任捶,雍容大度地容忍我的魯莽和欺凌。此時無數野遊的睡眠都該已帶著疲憊的身子各就其位,獨有我的不知落腳何處。它大概迷路了,或者誤入別人的夢土,在那裡生根發芽而不知歸途。靜夜的狗?在巷子裡遠遠靜靜的此起彼落,那聲音隱藏著焦躁不安,夾雜幾許興奮,像遇見貓兒蓬毛挑釁,我突發奇想,牠們遇見我那蹺家的壞小孩了吧! 我便這樣迷迷糊糊的半睡半醒,間中偶爾閃現淺薄的夢境,像一湖漣漪被一陣輕風吹開,慢慢的擴散開來。然而風過水無痕,睡意只讓我淺嘗即止,就像舐了一下糖果,還沒嘗出滋味就無端消失。然後,天亮了。鬧鐘催命似的鬼嚎。 我從此開始與失眠打起交道,一如以往與睡眠為伍。莫名所以的就突然失去了它,好像突然丟掉了重要零件的機器。事先沒有任何預兆,它又不是病,不痛不癢,嚴重了可以吃藥打針;既不是傷口,抹點軟膏耐心等一等,總有新皮長出完好如初的時候。它不知為何而來,從何處降。壓力、病變、環境太亮太吵、雜念太多,在醫學資料上,這些列舉為失眠的諸多可能性都被我否定了。然而不知緣起,就不知如何滅緣。可惜不清楚睡眠愛吃甚麼,否則就像釣魚那樣用餌誘它上鉤,再把它哄回意識的牢籠關起來。失眠讓我錯覺身體的重心改變,頭部加重,而腳下踩的卻是海綿。感覺也變得遲鈍,常常以血肉之軀去頂撞家具玻璃,以及一切有形之物。不過兩三天的時間,我的身體變成了小麥町││大大小小的瘀傷深情而脆弱,一碰就呼痛,一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀念,同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人體膚的方式給我「顏色」好看,多像情人樂此不疲的傷害。然而情人分手有因,而我則莫名的被遺棄了。 每當夜色翻轉進入最黑最濃的核心,燈光逐窗滅去,聲音也愈來愈單純、只剩嬰啼和狗吠的時候,我總能感受到萎縮的精神在夜色中發酵,情緒也逐漸高昂,於是感官便更敏銳起來。遠處細微的貓叫,在聽覺裡放大成高分貝的廝殺;機車的引擎特別容易發動不安的情緒;甚至遷怒風動的窗簾,它驚嚇了剛要蒞臨的膽小睡意。一隻該死的蚊子,發出絲毫沒有美感和品味的鼓翅聲,引爆我積累的敵意,於是乾脆起床追殺牠。蚊子被我的掌心夾成了肉餅,榨出無辜的鮮血。我對著那美麗的血色發呆,習慣性的又去瞄一瞄鬧鐘。失眠的人對時間總是特別在意,哎!三點半了!時間行走的聲音讓我反應過度,對分分秒秒無情的流失尤其小心眼。我想閱讀,然而書本也充滿睡意,每一粒文字都是蠕動的睡蟲,開啟我哈欠和淚腺的閘門。難怪我掀開被子,腳跟著地的剎那,恍惚聽見一個似曾相識的聲音在冷笑:「認輸了吧!」原來失眠並不意味著擁有多餘的時間,它要人安靜而專心的陪伴它,一如陪伴專橫的情人。 我趿上拖鞋,故意拖出叭噠叭噠的響聲,不是打地板的耳光,而是拍打暗夜的心臟。心有不甘的旋亮桌燈,溫暖的燈光下兩隻貓兒在桌底下的籃子裡相擁酣眠。多幸福啊!能夠這樣擁抱對方也擁抱睡眠。我不由十分羨慕此刻正安眠的眾生、腳下的貓兒、以及那個一碰枕頭就能接通夢境的「以前的我」。眼皮掛了十斤五花肉般快提不起來了,四天以來它們闔眼的時間不超過十二個小時,工作量確實太重了。黃色的桌燈令春夜分外安靜而溫暖。這樣的夜晚適宜窩在床上,和眾生同在睡海裡載浮載沉。 或許粗心的我弄丟了開啟睡門的鑰匙吧!又或者我突然失去了泅泳於深邃睡海的能力;還是我的夢囈干犯眾怒,被逐出夢鄉。總而言之,睡眠成了生活的主題,無時無刻都糾纏著我,因為失去它,日子像塌陷的蛋糕疲弱無力。此刻我是獵犬,而睡眠是兔子,牠不知去向,我則四處搜尋牠的氣味和蹤跡,於是不免草木皆兵,聲色俱疑。眾人皆睡我獨醒本就是痛苦,更何況睡意都已悉數凝聚在前額,它沉重得讓我的脖子無法負荷。當然那睡意極可能是假象,儘管如此,我仍乖乖的躺回床上。模糊中感到鈍重的意識不斷壓在身上,甜美的春夜吻遍我每一寸肌膚,然而我不肯定那是不是「睡覺」,因為心裡明白身心處在昏迷狀態,但同時又聽到隱隱的穿巷風聲遊走,不知是心動還是風動,或是二者皆非,只是被睡眠製造的假象矇騙了。那濃稠的睡意蒸發成絲絲縷縷從身上的孔竅游離,融入眾多沉睡者煮成的無邊濃湯裡。 就這樣意志模糊的過了六天,每天像拖個重殼的蝸牛在爬行。那天對鏡梳頭時,赫然發現一具近似吸血殭屍的慘白面容,立時恍然大悟,原來別人說我是熊貓只是善意的謊言。此時剛洗過的頭髮糾結成條,額上垂下的瀏海懸一排晶亮的水珠,面目只有「猙獰」二字可形容。頭髮嫌長了,短些是否較易入眠?太長太密或許睡意不易滲透,也不易把過多的睡意排放出去,所以這才失眠的吧! 到第七天,我暗忖這命定的數字或會賜我好眠,連上帝都只工作六天,第七天可憐的腦袋也該休息了。我聽到每一個細胞都在喊睏,便決定用誘餌把兔子引回來。那是四顆粉紅色、每顆直徑不超過零點五公分的夢幻之丸,散發著甜美的睡香,只要吃下一粒,即能享有美妙的好夢。 然而我有些猶豫,原是自然本能的睡眠竟然可以廉價購得。小小的一顆化學藥物變成高明的鎖匠,既然睡眠之鑰可以打造,以後是否連夢境也能夠一併複製,譬如想要回味初戀酸酸甜甜的滋味,就可以買一瓶青蘋果口味的夢幻之水;那瓶紅豔如火的液體可以讓夢飛到非洲大草原看日落;淡黃色的是月光下的約會;藍色的呢!是重回少年那段歲月,嘗嘗早已遺忘的憂鬱少年那種浪漫情懷吧! 我對那幾顆小小的東西注視良久。連自己的睡眠都要仰仗外力,那我還殘存多少自主,這樣活著憑的是甚麼?然而我極想念那隻柔順可愛的兔子,多想再度感受夢的花朵開放在黑夜的沃土。睡眠是個舒服的繭,躲進去可以暫時離開黏身的現實,在夢工場修復被現實利刃劃開的傷口。我疲弱的神經再也無法承受時間行走在暗夜的聲音。醒在暗夜如死刑犯坐困牢房,尤其月光令人發狂的恐慌。陽光升起時除了一絲涼淡淡的希望,伴隨而來是身心俱累的悲觀,彷彿刑期更近了,而我要努力撐起鈍重的腦袋,去和永無止盡的日子打仗。 我掀開窗簾,從沒看過那麼刺眼的陽光,狠狠刺痛我充血的眼睛,便刷的一聲又把簾子拉上。習慣了蒼白的月光和溫潤微涼的夜露,陽光顯得太直接明亮。黑夜來臨,我站在陽台眺望燈火滅盡的巷子,彷彿一粒洩氣的氣球,精神卻不正常的亢奮起來,如服食過興奮劑,甚至可以感覺到充血的眼球發光,像嗜血的獸。 我想起大二時那位仙風道骨的書法老師。上課第一節照例是講理論,第二節習作。正當同學把濃黑的注意力化作墨汁流淌到紙上,筆尖和宣紙作無聲的討論時,突然聽到老師低沉的聲音說:「唉!我足足失眠兩個星期了。」我訝然抬頭,還撇壞了一筆。老師厚重鏡片後的眼神閃現異光,那是一頭極度渴睡的獸。我正好和他四目相接,立刻深深為那燃燒著強烈睡慾的眼神所懾,那是被睡意醃漬浸透、形神都淪陷的空洞,或許是吸收了太多太多的夜氣,以致充滿陰冷的寒意。然而他上起課來仍是有條有理,風格流變講得井然有序,而我現在終於明白他不時用力敲打自己的腦部、揉太陽穴,一副巴不得戳出個洞來的狠勁,其實是一種極度無奈的沮喪。他是在叩一扇生理本能的門,那道門的鑰匙因為芸芸眾生各持一把,丟掉了借來別人的也無濟於事,便那麼自責的又敲又戳起來。 然則如今我終於能體會他的無奈了。可怕的是我從自己日趨空洞的眼神,看到當年那瞬間的一瞥復又出現。晝伏夜出的朋友對夜色這妖魅迷戀不已,而願此生永為夜的奴僕。他們該試一試永續不眠的夜色,一如被綁在高加索山上,日日夜夜被鷲鷹啄食內臟的普羅米修斯,承受不斷被撕裂且永無結局的痛苦。然而那是偷火種的代價和懲罰,若是為不知名的命運所詛咒,這永無止境的折難就成了不甘的怨懟而非救贖,如此,普羅米修斯的怨魂將會永生永世盤桓。 失眠就是不知緣由的懲罰。那四顆夢幻之丸足以終止它嗎?我聽上癮的人說它是嗎啡,讓人既愛又恨,明知傷身,卻又拒絕不了,因為無它不成眠。這樣聽來委實令人心寒,就像自家的鑰匙落入賊子手裡,每晚還要他來給自己開門。於是我便一直猶豫,害怕自己軟弱的意志一旦肯首,便墜入深淵永劫不復了。 睡眠的慾望化成氣味充斥整個房間,和經過一冬未晒的床墊、棉被濃稠地混合,在久閉的室內滯留不去,形成房間特有的氣息。我以為是自己因失眠而嗅覺失靈的緣故。一日朋友來訪,我關上房門後問:「你有沒有聞到睡眠的味道?」他露出不可思議、似被驚嚇的眼神,我才意識到自己言重了。 就像我沒有想到會失眠一樣,睡眠突然倦鳥知返。事先也沒有任何預示,我迴避鏡子許久了,一如忘了究竟有多少日子是與夜為伴,以免嚇著自己,也害怕一直叨念這一點也不稀罕的文明病,終將為人所唾棄。何況失眠不能稱為「病」吧!如此身旁的人會厭惡我一如睡眠突然離去。而朋友一旦離開就像逝去的時間永不回頭,他們不是身體的一部分,亦非血濃於水的親密關係,更不會像丟失的狗兒會認路回家。 那天清晨,自深沉香醇的夢海泅回現實,急忙把那四顆粉紅色的夢幻之丸埋入曇花的泥土裡。也許,它們會變成香噴噴的釣餌,有朝一日再度誘回迷路的睡眠;也可能長出嫩芽,抽葉綻放黑色的夜之花,像曇花一樣,以它短暫的美麗溫暖暗夜的心臟。

推薦序
想像之狐,擬貓之筆              焦桐
──序鍾怡雯《垂釣睡眠》
一九九七年的台灣文壇,鍾怡雯無疑是備受矚目的散文選手,她不但同時勇奪難度相當高的時報文學獎、聯合報文學獎的散文首獎,也在這一年獲得華航旅行文學獎、梁實秋散文獎,和馬來西亞星洲日報文學獎散文推薦獎。
中國時報、聯合報文學獎之所以備受重視,跟社會體質、作品出版管道有關。缺乏知名度的年輕人想要在文壇露臉,委實困難重重,兩報副刊的版面又非常擁擠,一個新進作家想讓自己的名字經常出現於兩報副刊不容易。因此文學獎的得獎就是一條捷徑,是文藝青年一夕成名的捷徑。我曾在一篇論文裡指出:台灣這些文學獎的存在,尤其是影響力最廣泛深遠的兩報文學獎,具現為一種權力位階的生產,評審被世俗化為德高望重者,參賽者被世俗化為有待提攜的後進──只有獲獎者才能靠那名聲晉升位階,甚至轉而擔任評審,獲獎者的名聲不是孤立的榮譽或金錢利益,它通過媒體的權力操作,取得某一種合法性的位階。這種尊卑關係在每一次的文學獎活動中重複生產出來。換一個角度看,在徵文比賽中,得獎者對落選者而言也是有權力的;得獎者的權力表現為一種無意圖的影響(unintended influence),影響後來再參賽者的寫作手段。
長期以來因為有機會主辦、評審文學獎,我知道許多年輕人每年剛好寫了足敷徵文比賽的作品,卻鮮見其他作品發表,好像文學創作的目的只是得獎。這幾年,台灣重要的文學獎徵文,鍾怡雯幾乎無役不與、攻無不克,她的文學成績和聲名,早已不是等待提攜的「文壇新秀」。令人敬佩的,並非她囊括了多少散文獎項的成績,而是在參與這麼多文學賽事之餘,還能保持豐沛的創作力,持續發表,量與質俱佳。我知道她是一個用功讀書的寫手,參賽之於她,顯然希望能保持選手身分,那是一種勇於跟其他寫手同台競技的運動精神,一種保持高度創作警覺的自省能力。據我多年來對台灣文學生態的觀察,這樣認真思索、仔細創作的人才恐怕是值得嚴加保護的稀有種了。
《垂釣睡眠》是鍾怡雯的第二本散文集,收錄二十篇規模相當一致的作品,在藝術性較第一本散文集《河宴》有令人驚異的躍進。裡面多數篇章心思細膩,構思奇妙,通過神祕的想像,常超越現實邏輯,表現詭奇的設境,和一種驚悚之美,敘述來往於想像與現實之間,變化多端,如狐如鬼。〈髮誄〉裡的一頭長髮「耍起脾氣來是隻固執的鬼」,「老是要以那媲美狐狸尾巴的優雅線條,較暗夜更鬼魅的髮色,以及令禮教不安的儀態而沾沾自喜」;〈說話〉的敘述者在換水時,發現魚缸裡的水竟是魚魂和語屍,是金魚所「傾吐的心事,或許還浸泡著幾十尾魚兒的遺言和魂魄」。
也許是鍾怡雯在描述周遭的事物時慣用比擬(personification),她筆端的天地萬物皆有生命和情感,和敘述者互相感應、對話;她總是設定相愛相纏又相怨相斥的兩方,使得美麗與哀愁、親密與疏遠纏綿不休,抽象如〈忘記〉裡描述遺忘「是一種會繁殖的細菌,它逐漸吞噬了記憶的領域」;具象如〈說話〉裡陽台上「老是蠢蠢欲語」的植物;和魚缸裡死到剩下最後一條的金魚,不但會「吐悶氣」,還亟欲交談。敘述者似乎總是能夠洞悉它們的精神意志,經常和它們對話、抬槓、拌嘴,形成精神良伴;〈傷〉描寫手臂上的瘀傷,「像小妖一樣玩起變色的遊戲」,描寫左腳大拇指踢到石頭受創流血,「腳趾頭戴了一頂俏皮的豔紅小帽,傷口齜牙咧嘴對我笑,鮮血在快樂的唱著雄壯的進行曲」;〈垂釣睡眠〉描寫失眠,竟是睡眠離家出走,「迷路了,或者誤入別人的夢土」……等等。
更準確地說,鍾怡雯慣用的比擬是一種擬貓法──萬物多像是她豢養的寵物貓:身體柔軟,卻具有銳齒利爪;楚楚依人,卻難能完全馴服。我不知道她何以如此愛貓?貓的身影卻頻繁地出現於文本,在〈換季〉裡,午後的陽光很有「脾氣」,是一頭「性嗜傷人的暴獸」,當夏秋之交,「夏的爪牙翻天覆地不甘心地喧鬧」;〈鬼祟〉裡的襪子不但有著鬼鬼祟祟的脾氣,賊兮兮地,鼠性十足,是她家貓咪最喜愛的寵物;〈可能的地圖〉則處理一段溯源之旅,追尋祖父生活過的小村落,卻每天徒勞往返,敘述者每天早晨頂著朝陽出發,沐著夕照踏上歸途,連那陽光也是貓性十足,「像條大白舌頭,舐走希望,留下日益深厚的困惑和沮喪」;〈髮誄〉裡的頭髮更是有知覺、有獨立意志,貓一般,糾纏著主人。
貓的意象如此繁複地充滿文本。又如〈傷〉描寫一種令人神傷的眼神,「專門勾人的三魂六魄,也令人忘卻牠藏匿在優雅舉止中的爪子。總要等到牠無情的抽身離去,才赧然發現記憶裡血色飽滿,楚楚動人的爪痕」;〈癢〉以皮膚過敏為引,描寫早晨醒來臉頰出現兩條抓痕,「那痛楚亦十分懂事,好像是竭力忍著,不得已才痛一下,盡量避免我嫌棄它」,「那癢是過度寵溺的小孩,愈疼它便愈放肆」,因此,癢便有著貓一般的性格和脾氣,她說,「我多麼羨慕貓兒抓癢時那種瞇眼打呼,全然陶醉的幸福。一隻健康的貓從抓癢裡享受全然不假外求的幸福,那認真的表情彷彿在說:啊哈!我『抓』到這個『癢』了!」。此外,〈時間的焰舞〉裡敘述者燃燒收藏多年的信件,那剛點燃的火苗「小心翼翼舔了那張嫩黃的紙張,好像在試吃新鮮的乳酪」;〈禁忌與祕方〉述及迷信與知識開發的程度相關,人跡罕至的地方有較多的禁忌和民俗療法,資訊普及的城市則難得逮到禁忌與祕方「一兩隻畏畏縮縮的小爪牙」,諸如此類的例子俯拾皆是。
鍾怡雯擅長比喻,她的散文語言常見詩語言的豐富表情,如使用某一詞來表達多重的態度和情感的歧義性(ambiguity)。在〈換季〉裡,她描寫大自然的季候更迭,其中重疊著一段情感生活的失落變易,情感的變易中又重疊著身體、思想、觀念的轉換,因此夏天和秋天在本文裡遂形成語義重疊(multiple meaning)。
這種複義語言總是通過局部特寫來彰顯,尤其是由小觀大的功力,如〈徊盪,在兩個緯度之間〉描寫台北、吉隆坡兩個國際化中的都市,是聚焦在台北來表現的,而描寫台北其實是描寫師大路,師大路的面貌又通過味覺來彰顯──記憶裡馬來攤子的炸curry puff,比較了台北麵包店的咖哩角;記憶裡的馬來人情掌故,比較了台北街頭的人情掌故;青少年的生活經驗,比較了負笈台灣求學的生活經驗。多層次的描寫技術,表現繁複的情感,於是鄉愁的滋味,摻進了情感的滋味、土地認同的滋味。
貓的嗅覺自然是敏銳的,氣味,在擬貓高手鍾怡雯的散文藝術裡,就占有舉足輕重的地位,〈驚情〉對一封情書的記憶竟然是氣味,「它笨笨傻傻的氣味,令人想起帶點油垢味的木料地板,肥滾滾的小黑狗沒命地搖尾示好,或是企鵝走路的滑稽」,她藉這種「笨笨的氣味」描繪追求女孩的青澀少年,展現特立獨行的敘述手段。
鍾怡雯擅長用氣味來挖掘記憶,用氣味思索,甚至營造狐鬼般奇詭的意境。這是一種文字嗅覺,也是貓性的延伸。〈茶樓〉處理氣味就十分精采,敘述者追憶童年時期的舊茶樓,從氣味出發,筆觸乾淨俐落,身手不俗──「茶樓的空氣總是瀰漫著一股特殊的味道,像曝晒過度的乾柴、龜裂的泥土。我一直以為那就是『老』的氣味,這種氣味和咖啡、麵包、砂糖混合得十分融洽,復與沙啞、粗俗乃至不入流的談話契合無間。」這自然是一種懷舊的氣味,只藉氣味,竟神準描繪茶樓的市井風光,和人情世故。此文描寫「老」非常傑出,敘述者童年在茶樓吃燒賣配菊普茶,那壺茶,「暗褐色的茶湯上浮著一朵飽蓄水分的黃花」,除了味覺的享受、養生的意義,更有著視覺的美感,「偶爾菊花一動,像老者混濁的眼神被記憶的靈光觸動乍現的一閃清光」,短短幾句,從容出入物與人之間,文字飽滿,寓意極為豐富,對全文所鋪陳和渲染光陰之推移、人事景物之變遷、心境之更改有畫龍點睛之妙。
〈漸漸死去的房間〉對人事的追憶和懷念,也通過氣味來實踐。敘述者藉家裡一個毒瘤般的房間,憑弔住在這房間裡的兩個人──自殺身亡的曾祖母,和滿姑婆。由於曾祖母長年臥病、排泄失禁,被家族隔離在一個陰黯、汙穢的房間,敘述者以氣味來經營這個房間的氛圍,那是一種生命腐朽的氣味,「混濁而龐大的氣味,像一大群低飛的昏鴉,盤踞在大宅那個幽暗、瘟神一般的角落。」鍾怡雯經營的這種氣味不僅表現於嗅覺,更高明的是表現於聽覺,如滿姑婆「低緩的嘆息總是無所不在:『她養了我這麼多年……』它與混濁的氣味攪拌之後,充塞大宅。」嗅覺攪拌聽覺,使得記憶中的氣味更加濃重,徘徊不去,這種手法,帶著聊齋般的狐鬼氛圍,正是鍾怡雯揉合想像之狐、現實之鬼的文字魅力。 這樣的文字魅力表現在描繪景物上,十分可觀,如〈茶樓〉藉著幼童的眼光,觀看早晨老人們聚集的茶樓風光,「無數分《南洋商報》和《星洲日報》的上半身銜接一雙雙粗細不同顏色不一的腿」,這種狀物功力要配合靈敏細膩的觀察和想像,等閒不能至。鍾怡雯的想像,帶著記憶的景深,很是幽邃。
她在〈時間的焰舞〉自述少女時代作文,虛構了許多故事,「把自己置入想像的情節,不斷修飾和重塑,以分歧的面貌和不同的個性去參與虛構的遊戲,藉此遊離和逃避現實的無趣」;又如獲第十九屆聯合報散文首獎的作品〈給時間的戰帖〉也是一篇虛構性質濃厚的散文,她在得獎感言中說:「我不喜歡讓散文正面洩露真實的生命經歷」。虛構與否,其實很難檢證,散文雖然帶著較濃的非虛構特質,我們卻難以求證創作文本和現實文本的真實程度。文學是另一種真實。鍾怡雯如此歡喜以虛構的辦法經營散文藝術,曾再三表露這種創作取向,我猜想,虛構是她開展想像的敘述策略,企圖使想像的景深幽邃;此外,這個辦法顯然充滿叛逆的樂趣,對散文的非虛構特質進行地下革命,並逼使讀者的偷窺慾羽而歸。
從《河宴》到《垂釣睡眠》,鍾怡雯繼續致力於局部特寫、複義語言的開發,除了感性抒情的基調,更多了議論層次,如〈說話〉從敘述者和一尾金魚相對欲言,思索語言與情感之間的糾葛和依存,並略帶批判地反省創作倫理,基本上這篇文章旨在立論語言,語言的功能與困窘,寂寞,和沉默的美德;〈傷〉論述具體和抽象的傷痛,知感交融;〈癢〉喻發呆為抓癢,形容癢為生生不息的意念,從而展開議論。最明顯的例子莫非〈門〉,敘述者為了畢業論文,來到偏僻的深山村落,為避免受打擾,乃在借居的房舍裝置一扇門,然則「門違反了他們坦蕩蕩的生活習性」,「反而挑起了人類與生俱來的偷窺慾與好奇心」,敘述者從田野調查出發,聚焦在對「門」具象、抽象的思考,從裝門的經驗、文化差異、人際關係,到國家民族之開放改革與閉關自守之間展開辯證。
全書大致上維持低緩的基調,〈癢〉和〈驚情〉則呈現稍強的輕淡、流暢、幽默感。尤其〈驚情〉是應聯合文學製作情人節專輯而作,寫情書的故事,輕易就會纏綿悱惻或感傷浪漫,然則鍾怡雯卻逆向操作,渲染少女懷春的夢想如何被隔壁班男生的情書所摧毀,將可能形成的一齣愛情肥皂劇,巧妙扭轉成青春爆笑劇。這種效果是修辭策略的轉變,包括語言的輕淡感,和故事的輕淡感。《垂釣睡眠》分為兩卷,卷一大抵記述台北生活的感思和體悟,裡面頗有另創格局的佳構;卷二稍稍延續了《河宴》的精神面貌,營構赤道雨林和南洋時期的生活圖景,不同的是蘊含更深厚的人文情感,和對文化與歷史的關照。


目錄
舊日終須記(新版代序)
想像之狐,擬貓之筆 焦桐
──序鍾怡雯《垂釣睡眠》

卷一 時間的焰舞
說話
垂釣睡眠
髮誄
癢
傷
鬼祟
換季
驚情
忘記
時間的焰舞
給時間的戰帖

卷二 可能的地圖
蟒林‧文明的爬行
茶樓
葉亞來
門
可能的地圖
漸漸死去的房間
神在
禁忌與祕方
徊盪,在兩個緯度之間

渴望(後記)
鍾怡雯創作年表


相關商品:
  • 我和我豢養的宇宙 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 鍾怡雯精選集 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 飄浮書房(增訂新版) 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 今晨有雨:鍾怡雯精選集(增訂新版) 出版公司:九歌出版社 作者:鍾怡雯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    現代散文 世界日報
    時報文化 秀威資訊
    柏楊 新經典文化
    馬可孛羅 方梓
    李耀 青森文化
    悅知文化 席慕蓉
    眭澔平 琦君
    華品文創 藍晶
    C森文化 c體中文版
    Plum攝影 一卷文化
    心水 王先正
    王秀容 王奕盛
    王淑婉 王雅倫
    王鼎鈞 瓦力
    丕丕貝兒 甘秀霞