階級病院(新版) 出版公司:麥田作者:馬欣類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCE4808

商品名稱：	階級病院(新版) 出版公司:麥田作者:馬欣類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	階級病院麥田馬欣現代散文

階級病院(新版) 出版公司:麥田作者:馬欣類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：馬欣
出版社：麥田
出版日期：2024-03-07
課程類型：華文文學>現代散文
ISBN/ISSN：9786263106147

內容簡介
「階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。」
暗黑療癒系影評人馬欣首本雜文集，
細寫宛如籠中鳥的世人，
如何唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。

李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、雷光夏、楊雅?、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱──各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）

★ 新增二○二四改版自序〈籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的〉

「《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著『行進』的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。」
——馬欣

步入被AI浸蝕，網絡社群如海妖歌吟欲望的階級病院，
人們一邊昂頭期許聚光燈青睞，
一邊將自我禁錮於嘈嘈絮語羅織的牢籠。
周旋在各式咒罵、效仿、掙扎與傷痕之間，
究竟是掙脫了階級框架，還是僅成了往復迴旋的獨舞？

當貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。人們在階級的花架子不斷上演攀附和殞落的戲碼，在充滿寓言的世界中獵奇，各色荒誕新聞映入瞳膜，自紛繁感官直入內心。身處被資本支配及這群魔狂舞的現世，「自由」成了看似唾手可得、實則遙遠的想望。

「我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。」

作為馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，《階級病院》戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。

同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，
換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。
同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，
女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……
輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，
她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。
而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。
寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，
記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；
跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，
讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……

本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧脊中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？

◎　名人推薦語：

「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」
──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 編集者》總編輯）

她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了，到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》的角色般──幸福地卑微著。
《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。
——吳曉樂（作家）

「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」
──祁立峰（作家）

「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。
從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」
──徐佳瑩（創作歌手）

「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」
——陳德政（作家）

「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？
至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」
──張硯拓（影評人、釀電影主編）

　　「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多?幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」
──雷光夏（音樂創作者）

「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」
──鄧九雲（演員、作家）

「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」
──鄭宜農（創作歌手）

「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」
──謝盈萱（演員）

作者簡介：

馬欣
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等，並曾於鏡好聽平台開設Podcast《馬欣的療癒暗房》，現主持Podcast《人間好失格》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、《邊緣人手記》、《看似很美，其實是壞掉的》。

相關著作：《階級病院》《階級病院（限量獨家包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》

章節試閱
【數位盛世下的動物感傷】

「我不像你們這一代，我們連悲傷都找不到理由，怕一碰就到底了，很蒼白的悲傷。」
這個年輕創作人喝完酒後，說出了很像是日劇《只有我不在的城市裡》第一集主角被編輯退稿的台詞，「我害怕深究自己，也害怕去確認自己的一無所有。」但我看著這創作人的側臉，我是信的。沒有正當理由的悲傷，的確像霧一樣緩緩落在我看到的新世界中。
看起來極度富裕，又極度敗落的世界濃妝豔抹。每個人頻寬開最大，每個人可同時擁有三個螢幕、五光十色的人聲流動，人們開始炫耀或仿製那些情緒，在麻木之前，有點沾沾自喜的悲傷晾曬出自戀的氣味。各自表述的時代，每個人每天登台一次，在沒有人的小劇場裡。
所有的情緒在它登場前，就被預演過了，一如這幾年像被鼓勵出現的大量沒有演技的演員，我們需要他們的表情符號來演戲。
我們兩個世代情況不同，但我們都打開新世界的門，迎接我們的就是無所不在的擁抱。各種空虛的華麗，像野火燎原般燒著各種可以再生的華麗。我們踩了一地的空泛，彷彿輾過橘子與香蕉皮的聲音與氣味，有著肉色的洩憤。
我跟那位創作人說:「我們這一代像被推進一個新的舞場，不合時宜的跟著新招數比手畫腳，而你們好像原生在那裡，但那裡是個都被人工調節好的溫室。」
空虛來的時候，它會先給你滿滿的擁抱、?滿你眼目所及之處想要的東西，直到人們開始不想要與懶得選擇時，它為你演算好一切，空虛就吃掉了這世界，
這是我們在《猜火車》年代奔跑時，隱隱不確定的遠方；也在我們還在看《鬥陣俱樂部》時，彼此揮以老拳，看著那星星點點的血，仍無法預知的一切。但我們悲傷的預感靈驗了，所有未來的「成功」，它只是很像成功，所有未來的失敗，卻都是?的。「成功」的貼紙摳不掉，只能摳掉點黏屑，裡面可以投射出馬雲、祖克伯的頭像，在新的國度開疆闢土的西部荒野戰士，應許了新的理想國，開發了新的烏托邦，將實在世界的東西，複製在我們彈指之間。
一切以空虛為名的建設，因為滿足不了的上癮，它成為一個更精密的烏托邦，所有讓人更便利的，都讓時間失去了實在感。人生可以讀成壓縮檔，或是被人已讀不回的擱置。
時間看似如此大把，在彈指間灰飛煙滅。未來誰說明得了人生的重量，於是它連老都不允許，老本身就不符合這世上整形過的輕快與?春。相信自己親眼所見的人，是幸福的被催眠者，我們正以虛假空轉生命本身，科技沒有什麼不好，只是它改寫了人對?假的評斷。
二○○八年《黑暗騎士》風雲一時的小丑，這魅影到二○一八年差不多已經過去了。因為溫水煮?蛙大致上已經完成，我們失去了嘲笑能力，每一種嘲笑都帶著絕望前的哭泣。
但我們睡了，深深淺淺的，睡在被演算好的節奏裡，夢裡我們很年輕，我們比起科技的演算，該死的永遠年輕，疲倦的必須年輕。在沒有出口處，打開求生門，進入另一道前往求生門的地方，光是這樣的過程，我們的「?春」就像熱帶氣旋不斷滯留在上空，雨要下不下的充滿水氣，我們人生面臨球賽的殘壘，「?春」尷尬地在開機狀態，任誰都是充不飽的電池。
這讓「老」被壓縮到形同死亡的降臨，非常不慈悲地翻飛單薄起舞的人生。沒有人比得上新世界的「?春」價?。它因炒作待價而沽，你只能追上它，與它為伍而已，人類第一次迎來一個「?春」不朽的年代，它是絕對至高無上的商業價?。
少人提，但一定有人知道。《1984》的老大哥已來了，它不是以國度或威權統治者之姿，而是經由所有的消費行為來形塑與觀察個人，並且以消費行為來定義「成功」這個被虛擬的符號，它裡面被塞滿了各種勸敗的消費行為，同時以消費的無止盡加深失敗的存在感。
一切都在你伸手就可支付的動作中，你變得無法想像這世上金錢的累積與消失，它變成一個難以掌握的神祇。在神祇之下，成功者只是祭司，沒有榮耀這個東西，只能賺取別人的羨慕集點。
因此李滄東執導的《燃燒烈愛》雖然不是最好的作品，但裡面提到的「不要想著這裡有橘子，而是要忘記這裡沒橘子。」忘記成功價?已不存在，忘記個人的獨特性可以被取代，像日劇《火花》裡，只要抓住那幾秒的火花，那是個人追求的可貴存在，已經跟群體被設定的「價?」沒有關係。像韓劇《我的大叔》裡的大叔們，所有成功的程序都做到了，但過程中只會愈發提醒你這是空虛的本身。
忘記這裡沒有成功，只有一再重啟的「?春」。我們迎來這空前華麗的盛世，只是這養分是來自於人類集體空前的荒涼，我們從沒像今日如此被綁成一束束，分子化的被丟置在洪流裡。
它讓我們的生活也變得空前輕盈，因為沒有價?可以衡量自己的獨特，這輕得像霧，沒有感覺，緩緩飄落，置身久了也可以開心地生活，但落後個幾步，你就可以看到霧更濃了。
跟我講話的那創作?年衣著很潮，衣食住行都不缺，但他說的話語中並非帶著時興的自戀而產生的悲傷，而是這裡與當下都空泛的裡外，我們的輸送帶被餵得飽飽的，這樣被荒蕪了的?春概念。
當然，我已是上一輩人的悲傷，我們這一代或許有很多烈士型的人為我們訴說。如小說《阿拉斯加之死》想逃避物質世界的主人翁、《猜火車》主角們還在有氣無力地奔跑著，如楊德昌的《一一》的少年背影、古谷實漫畫的廢柴主角。我們小時候有《四百擊》的那男孩陪我們跑到世界盡頭的海邊，我們好像有很多人可以幫我們說些什麼，甚至包括被人當成殘酷又浪漫的代表 Kurt Cobain，控訴著我們即將面對的買空賣空。
即使這樣哭笑不得，我們還是迎來了這樣的時代。
在綿延重複的時間軸上，?得一朵花盛開的時間。我們一開始就無限延長的凋
零?春，知道了這個，即使嘲笑了也是笑，?得你大力笑出聲，笑出像一個人類的
回憶。靈魂逐漸遠離，往反方向奔跑的我們，迎向另一次重新啟動前的淨空模式。

【雖然可恥，但卻那麼有用──寫給那些曾被霸凌的人】

在人群中，我微微冒汗著，我們都一列一列排在樓梯口，像動物頻道裡大遷徙的牛犢即將要衝破柵欄，每人一身藍色素服，遠方有蒸便當的鹹膩味。我們照例說應該是清爽、乾淨，遠看像會散發著如同蒼翠平原的氣味吧？沒有，今日是動物的莽原，被窗口陽光曬著炙辣。
我在人群中，看起來穿得一樣，但又怕被識破的一個符號，一點點恥辱感不斷流洩出來，像是有一條粉紅色的絲巾，摸起來還是令人毛骨悚然的精緻緞面，正從我各個內心隙縫中一點點被抽出來。一團團豔粉色，像個胎衣，淌著汁，抽不斷地在我體內流洩出來，可恥感如此滑膩而確實，尤其在豔陽注視下，有種微微的嘔吐感。
身為一個被霸凌者，永遠覺得可恥的是自己。
我們那時正要去參加朝會，老師嚴厲叮囑我們的儀容，好像遠方正有戰場要我們去逐鹿，但心情因那些口號卻軟爛成一團。愈打愈不成器的軟爛在我心中發酵，朝氣是奔向自由，而非奔向層層疊疊的制度，那大概只有我這樣想。每次有校園的陽光掃入，我就像被轟炸過的草原一般，將一滴草上露蒸發殆盡地這樣想著，怎麼可能有像我這樣一點朝氣都沒有的學生啊。
我想在那裡權充成一個數字，在這三年為限的時間裡。但我的身體不聽話，我的身體無法混淆視聽。某一日，當朝會的鈴響起時，斜後方的幾個同學講起對我照例的閒語，「那麼高的個子，球打得卻很爛。」「她四肢好像不太協調，走路很奇怪。」「那頭自然捲亂成那樣，為何排在最前面？」
我的腳步突然在那一瞬間無法快速下樓，我忘記了左右腳的順序般，極端笨拙地一層層走著。無論如何冒汗，同時狠狠地斥責自己，我的下半身就是無法聽從我的意志，後面的同學都被堵住了，我遺落了我身體的存在，在一個應該朝氣蓬勃的朝會現場。
之後的一週都是如此，即使臉頰熱紅到發痛，我也無法順利下樓，只能一腳一腳的對齊，像摺疊毛巾一樣處理自己的存在。充滿恥辱感的下樓方式，那一週的每一天早晨都是迎接恥辱的來臨。我在各種整齊，需要對準的一致化場合，就會出現了各種歪扭與失控，無法成為一個號碼的深切恥辱感，是從小一開始。
之前某一篇提到因交通車的巡禮，而發現誰的家境如何，我是其中之一的顯眼。七歲前我住二樓洋房，雖然後來被迫遷離，但第一次上交通車時仍太過顯眼，兩三個同學的交頭接耳與投射過來赤裸眼神，內心就感不妙。那幾乎是喚醒我前世原來是賽倫蓋提大草原上身為一隻蹬羚的直覺，知道被在草叢裡的動物盯上了，雖看不到那動物的眼神，但那如火光的熱切，你知道狩獵的氣味正在蔓延。
從那時開始知道人還沒有披起禮教那身外套前，童年野生的各種情感原來是這般肆意流洩出來，滾滾滔滔的百無禁忌。那是如亞馬遜叢林般的破形怪狀與鮮豔叢生，是多麼吸引人，我身為一個被狩獵者，竟幾乎好奇了那在規矩下流出來的是什麼樣的腥氣。因此當它包在一個過度刻板的制服下時，我更覺得後來即將撲將出來的，是早已逮住我的惡爪，或是我自己原本厭惡的斑斑點點被刮出痕跡。
屬於受害者才有的氣味，是否被我帶進校園裡了呢？我那時曾這樣想。
我那團爛泥一樣的粉紅自尊，如大腸小腸般散亂在四周，被拉得七七八八的。如今想來是電影《發條橘子》裡的某種景貌，一切秩序下的瘋狂，被我窺見了，我這雙愛窺伺的眼啊。同學同時發現我臉上有個寶島形的胎記，在左眼下不大不小的一塊，讓我在交通車巡禮之後，有了更易被捕獲的記號。起先是三兩同學的挑釁，之後某天步下交通車時，前面的同學突然跌跤，剛好是那三位同學之一，於是我被老師誤會有推同學下車的惡意，一被公開斥責，解釋的語言再也不成句。
接下來，全班都沒人跟我說話了，在我窺伺自己將發生的一切同時，忍不住又做了一個實驗。我與之前相熟的同學講話，果然被遞了一張紙條：「我不能跟妳說話」，我在推演更多可能的同時，讓自己成為一個殘酷的觀眾，這一切就不致太難堪。
但當然難堪，被誰踩了的啪吱一聲，原來是心的顏色，鼓鼓的發脹。橘紅色、粉紅色的，那些唯一可以被允許放入井然校園裡的彩物，都流出膿汁，張牙舞爪的動物園風景，秩序下能獵捕人的訊號。
於是我有個防空洞收得緊，在那歲數是沒處可逃的。你開始有一個樓梯通往潛意識，那裡像間地下室，學習寫字寫成句，是挖地洞的逃啊，把家裡書架上可以看懂的書都拿來啃食啊，像餓死鬼一樣吃，是搭了天梯往上爬。小學三年級時，當我以為早已忘記一年級時的遭遇，我讀著沙林傑的文字，也像在戰場上歸來一樣，哭啊哭的，只管往上建、往下逃的忙。
只有書裡的那些人，讓我每日在那非洲大莽原、在亞馬遜叢林中，除了野生奔騰外，看到了有光影搖曳，有人在堡裡駐守。雖然怎麼走都還有一段距離，但總還是喊著「等我啊！」的嘶喊，逃過秩序中的至髒至亂，從此我不信整潔、不盼陽光在眾人口中的紛紛和煦。
曾像快要噎死一樣吃了《蒼蠅王》的字句，但對自認看起來一定狼狽又可恥的我，卻是有用的。後來某日，我看著那權衡著我家人與校長關係而不敢打我的老師，她做得埋怨且明顯，我聽著班上的閒言閒語，輕聲地命令老師打我吧，我還在賽倫蓋提草原上，知道草叢後的動靜，知道他們在等待總有更弱的外圍，只是再也沒有恥感。
學校這注定野蠻的地方，成為回憶後，不是曝曬就是清冷。我至今仍有一個自己在逃著，逃到那個自備的防空洞裡，打開書頁，急忙跳水一樣的逃進去，像溺水一樣哭著漂流，在那裡掏洗出泥沙中的碎鑽，是我信的人性中的一點光，帶它回到這走不穩的扶搖世界。曾自認這樣可恥的自己，懷著一點借來的清火，吃著大把如薪柴的字，我要這樣亮亮的，抵抗在晝日下伸手不見五指的黑暗。

作者序
【新版自序】

籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的

　　《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
　　金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
　　九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著「行進」的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。
　　階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。中產階級雖然沒多好，但它原本投影出的是個階梯，但今日階梯被移走了一般，除非各自鑽洞擠縫，去窺視遠方富裕的城池，不然「階級」像是一大片坡地了，我們所能看到的真正富裕者，是聳立在「遙遠王國」的意象之中。
　　這在諾蘭執導的《黑暗騎士》裡小丑的悲憤與它的崛起就可以嗅出了未來的氣味，小丑身為影史上最知名的反派，不只是因角色寫得好也被演得好，而是他一舉一動都如舞者，跳出浮誇也跳出了決裂。不只是角色，更是告別集體瘋魔的崩潰者，以一種狂歡的姿態笑著人們活進了進步的假象與召喚（我們始終都在趕路，好像文明真有路標或帶路人），最後都被關進了以「方便」為名的金絲雀籠子之中，也如雀鳥一般，我們每日對著社群塗鴉牆啾啾叫個沒停，彷彿可以真被聆聽。
　　但當上千萬的籠中鳥一起啾鳴時，我們只是唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。然而光是這樣就浪費了我們大量的人生與精神，於是我們精神上開始感到困乏，好不容易緩一緩，那些愈聚愈多的海妖仍哼唱著無完沒了的欲望之歌，你我幾乎無法認養出哪一個才是真的自己的欲望。於是水手愈來愈少，海妖再則滿滿地成為了「海的本身」。
　　在海上燈塔的光沒照射過來時，你幾乎以為自己是獨自在海中央，是那樣寂寞，然又是這樣的擁擠。
　　二十世紀的幾個崛起的傳奇巨富，創造了近乎國家統治者的格局與資源，他們已經不是八○年代製造肥皂與沙拉脫的巨商格局，而是幾乎創造了人類新的領土、養分、感官上的飽與飢等的雲端世界，那裡有人一旦無法入境或不嫻熟於新世界的規矩，在現實中的他也將岌岌可危，因為大家的眼目都跟著指尖流動，無暇看到現實中的你是如何。
　　這階級遊戲終於玩到影子大於個人了，世界如同投影的牆，你讓帳號安居其中，牆上人影綽綽，現實中的自己則矮小而萎縮。我們依賴著自己的夢，讓它代你發聲，如同上癮了一般，這樣以堂而皇之活在夢裡的「微型世界」，是商人統治的夢土。你我的欲望每日被餵食，藉由浮動的數字上上下下，你我的注意力始終在他方—好像冉冉上升的天燈之中。
　　於是我們無暇他顧了，商人或狂人政治都好，我們一起演奏與跳著狂歡的節奏，無論是咒罵他人、公審了誰，或是喜歡了誰，我們都被載到了無休的狂歡之船中，與眾人合舞時只能留神於自己的舞姿，像個他人眼神都是自己鏡子的舞者，我們成了自己的黑天鵝與白天鵝，喜歡與自厭都以分鐘來計時。
　　沒人公告這樣的「烏托邦」早已經來臨，也無人公告階級從我們想像的框架與掙扎的樣貌後，早已變成了一平坦的高原，年長的問年輕的人：「為何要躺平呢？」，而自己抬頭也發現前所未有的中年危機。
　　其實說白了，所謂貧富差距不只是指數而已，而是貧是一個系統；富是另一國度，又恍恍然回到了另一種作家雨果的語境，貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。我們回到了充滿寓言的世界，於是每天的新聞才會如此獵奇。
　　這樣的世界是許多經濟專家早已預言的，但在八年級以上的人仍可感覺到「精神原鄉的座標」不斷挪移，好像座標原本就立於流沙之上。在今日，或許很多人都有似夢非夢之感，每個人都拿著自己的那個夢氣球（或可以說是同溫層），行走在現世之中，好像都盡力溝通了，卻又像是跟整個世界隔水傳話。
　　新的時代翻篇了，我還記得三年前（疫情前）的我，那時世道的安穩雖像是已溫的洗澡水，但仍能抱著僥倖的心情。但後來所有牌桌上的遊戲規則都改了，大家被催促快啟程去新的時代，那裡有AI點亮的聖火，許諾你我更文明的未來，然往往一覺醒來，又發現網路像極當年美國大西部的拓荒年代，有著野蠻的網暴正進行著原始的狩獵，對陌生人做著週期性的「人格謀殺」，爪子仍有祖先傳承的鋒利，一人一爪地讓網路熱熱鬧鬧，也讓它相通於沉寂的暗海之中。
　　我們愈通天地飆升，就愈驚動了深處壓制的靈魂與哭聲。
　　寫到這裡，人們會覺得悲觀嗎？好像也不然，我們活在後資本寫好遊戲規則的世界裡，活得如金絲雀，這是包括漢娜鄂蘭等人預言過的事，但這時我們才真正可以去思考個人的自由是什麼？九○年代人人有機會的咒語不再，有人說多巴胺上癮的短影片讓人無法安睡，原來「自由」是在世界逐漸地石化後，自己必須思考的事，不等同於「財富自由」，而是個人如何每一步、每一天與讀這篇文的當下，你與我一起感受或想著這世界為何會走到這樣的一步，因而想通了這就是活著最大的禮物：我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。
　　我相信，籠中鳥的歌聲，永遠都因為牠記得天空的。

十七歲之海出版公司:麥田作者:舞鶴類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

幹上俱樂部：3D妖獸變形實錄出版公司:麥田作者:鄭宜農類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

階級病院出版公司:麥田作者:馬欣類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版

我還在這裡出版公司:麥田作者:宋尚緯類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

學生(3)：叫我最後一名出版公司:麥田作者:林明進類型:華文文學-現代散文 PDF電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

現代散文		時報文化
世界日報		秀威資訊
青森文化		悅知文化
華品文創		隱地
新經典文化		滾石移動
蔣勳		文心
王俊雄		紀念珍藏版
麥田		許悔之
畢璞		琦君
黃育清		舒國治
黃繭		2021經典版
Kaoru阿嚕		大邱
土香		小寫創意
心水		文生
不朽		文字