歲月不留白出版公司:秀威資訊作者:陳玉琳類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCE4856

商品名稱：	歲月不留白出版公司:秀威資訊作者:陳玉琳類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	秀威資訊陳玉琳現代散文

歲月不留白出版公司:秀威資訊作者:陳玉琳類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：陳玉琳
出版社：秀威資訊
出版日期：2022-06-07
課程類型：華文文學>現代散文
ISBN/ISSN：9786267088777

內容簡介
輯一〈面對疫情〉──雖沒經歷過八年抗戰，卻經歷了將近三年的疫情生活。
輯二〈回味無窮〉──無論是窗前展書讀或燈下閱群籍，都充滿了盎然情趣。
輯三〈難忘遊蹤〉──因疫情無法旅遊，重溫照片與筆記，遊蹤依然耐回味。
輯四〈歲月不留白〉──歲月之筆握在個人手中，我不想讓它留白。
輯五〈世間情〉──以想像為線，鍵盤為針，串起片片情境，寫下牽動情愫的絮語。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

將近從心所欲之年，體力明顯衰退，但我仍想活得有聲有色。
意外遭逢疫情，雖無法旅遊，但面對疫情的心情與特殊遭遇，卻使我完成與遊記大異其趣的篇章。閱讀中的感悟，總能啟發我多重的深思，感受自然從鍵盤間流出。若非疫情導致我無法展開新旅程，將不會知道回味舊遊，依然有足夠的感動能表達成篇。居家生活雖平淡，仍可發現激起漣漪的情境，記下這些點滴，我平靜的歲月就不再留白。足以令人生死相許的「情」字，對當事人是牽絆，在旁觀者的眼中，也是牽動心扉的情愫。

作者簡介：

▍陳玉琳

祖籍浙江餘姚，國立臺灣師範大學國文系畢業，在台灣曾任國中與高中國文教師十六餘年。

移居美國後從商，愛好寫作，2012年至2019年擔任北德州文友社社長，並同時主編《達拉斯新聞報》內「北德州文友社專欄」。2014年八月起擔任北美華文作家協會財務長，2016年八月起擔任副會長至今。

2010年起成為海外華文女作家協會永久會員，2016年歲末擔任海外華文女作家協會副祕書長，協助姚嘉為副會長編文輯，並辦理2018年年會事宜。

所出版《歸人絮語》、《旅見人間事》二本書及多篇論述文曾先後獲得「海外華文著述獎」。作品經常被刊登在北美《世界日報》、《達拉斯新聞報》、《中華日報副刊》和加州《汽車世界》雜誌。已出版書籍有《靜墨齋文集》、《歸人絮語》及《旅見人間事》等。

章節試閱
§ 這些日子裡的多少煩憂 §

這些日子裡，我常數算：「從2020年三月初開始，我已被困了四個月。」所謂「被困」，是行動受限，更是心情上的閉鎖，這份困鎖全來自新冠肺炎。

嚴格地說，自武漢因新冠肺炎疫情嚴重而封城後，我就開始注意這疫情。當時我想，如此有效的防阻政策，疫情定會受控。直到韓國出現了超級傳播者，日本也在萬般無奈下宣布將奧運比賽延期，我才感到自己忽視疫情了。就在我驚覺事態日漸嚴重的同時，我開始擔心台灣親友的安危。懷著沉重的心情寄了一箱N95口罩給台灣的親人，回家後竟有排山倒海般的悲傷湧上心頭，我想為他們奉上更多的幫助，卻不知如何著手？

正當我關心亞洲疫情時，朋友開始聯絡我。對了！四月十六日到三十日，我們計畫旅遊，目的地是巴塞隆那、直布羅陀海峽及摩洛哥，我是此次旅遊的召集人，大家已付了一半訂金，也都訂妥機票。我轉身看看歐洲，還好！沒事。

誰知歐洲疫情大爆發竟是轉瞬間事，同時間美國各州疫情也如燎原火舌般襲捲，我的心情丕變，僥倖之心泯滅於居家避疫的禁令中。於是即刻與旅行社聯絡旅遊延期，群組中朋友的叮嚀與問候聲不斷，僅僅數日，分分秒秒傳來的都是與疫情有關的壞消息，我的情緒低落至谷底。

美國境內最先出現疫情的是西雅圖。也許是受到多年前「薩斯」（SARS）疫情快速被控制的影響，我輕忽了此次疫情的嚴重性。我當時覺得，西雅圖離我還遠，那裡又是多雨的氣候，不像我所住的西南部德州達拉斯，氣溫高又少雨，應該還好！尤其以西雅圖為例，病況最嚴重的都是安養院，我與外子整日在家，甚少外出，染疫機率應該不高。但不久整個加州也淪為疫區，那兒有許多我熟識的文友，我心中的愁憂增加了，無論在群組或私函中，我逐漸感受到疫情已有無法控制的趨勢。緊接著紐約爆發疫情，那真是強猛的傷害，染疫者人數增加迅速，死亡率更高得驚人，在為友人擔心的同時，我也開始為自己擔憂，憂慮我的住地也將會成為疫區。看著朋友們在群組中的提醒，我感覺自己該做些準備，於是開始存飲水、衛生紙。雖然一次次的採購，但我心中仍存有一絲僥倖，我一廂情願地以為我們這兒天氣炎熱，病菌不易存活。但是，新加坡、東南亞相繼爆發疫情，再加上專家們的論文證明，這次疫情絕不會在夏季絕跡。我那僅存的一絲僥倖，就如此被摧毀在無情的現實中。我終於冷靜問自己，還要準備些什麼？對了！口罩消毒水。說來我還算幸運，朋友告訴我鄰鎮有家小藥房還有口罩出售，我得知後趕去排隊，抱著限量的口罩、消毒水回家立刻電告所有朋友，結果半數朋友去晚了，空手而歸。我終於感到不能再心存僥倖，靜下心來細想，我該要準備應戰了，應付一場艱險又見不到敵人的戰爭，我心沉重至谷底。

就在此時，紐約驚人的死亡率令我慌恐。接近「從心所欲」之年的我，幼年雖經歷過物質生活的貧苦，但就業後生活平順至今，戰亂中的死亡與流離只是父輩們口中的往事，不曾想到，我在垂暮之年竟然受到了疫情氾濫與死亡的威脅。此時我的住地尚未淪為疫區，但我已感到隨時會受居家令的限制。看到加州、紐約等疫區的搶購風潮，我也開始行動，將家中冰箱塞滿的同時，也準備了乾糧、罐頭。本就多愁善感的我，白日裡看著疫區新聞嘆息，見著疫區友人的煩憂我心更憂，夜晚更常被噩夢攪擾，每每從驚險的夢境中嚇醒。我不覺感嘆，平日寫作的內容情節若能如此驚心動魄，也許會引得讀者青睞。

真是怕啥來啥，疫情隨著春末夏初的和風來到我的住地，哦！不！今年吹來的可不是和風，而是殺機重重的疫情風，它的到來伴隨而至的是「居家令」，生平首次面臨此種命令，心情之鬱悶不在話下。這原是我最喜愛的季節，氣候宜人，萬物生機勃勃，往年此時我總有忙不完的戶外活動跑遠一點是出國旅遊，留在家中也可訪友賞花。本地植物園的鬱金香很美，伴隨鬱金香開放的還有杜鵑、白色櫻花、迎春花、Pansy（三色堇）等閒步園中，抬頭看著盛開的白櫻花以藍天白雲為襯，心情舒坦極了，低頭見到片片花瓣灑落在青草地上，不由得將自己想像成誤入桃花源的幸運兒「芳草鮮美，落英繽紛」不正是眼前景色嗎？但剛從新聞中得知，今年植物園因疫情而關閉。想著好花枝頭空綻放，那份無人觀賞的落寞，我不由心生悲憐。甩甩頭我走到後院，看著院中榕樹上數年前自鄰家飄來落戶的紫藤，我豈能辜負它短短一週的花期！再看看開謝時間不一的豆莢花，它們可是一年一度來訪的嬌客。最後來到枇杷樹前，自深秋開花入冬結果以來，濃霜輕雪已淘汰一批果實，在物競天擇下存活的良品，已長得有指甲蓋那般大小，它們也是春天的貴客之一。又見到綠芽初吐的無花果與含苞待放的紫鳶花，一番巡禮後我覽盡後院春色，心情稍微平靜。

女兒在離家車程五小時的休士頓工作，她的公司已允許員工在家上班，這使我放心不少。但女兒學的是環保專業，在天然氣公司工作，當三月下旬國際石油價格開始下跌時，我就擔心她公司會因油價下跌而裁員，一顆略放鬆的心又擔憂起來。其實此刻世界各地的新聞也多是兩大主題，不是疫情令人憂就是經濟衰退跌跌不休，原來除世界大戰外，疫情引發的災情也是既深且巨，我那因疫情而增添愁憂的心田，已快載不動這不斷增加的負面消息，但其實這只是壞消息的開端。

不久，一個噩耗傳來，我的美髮師朋友驟逝；她與我同歲，我們相識將近二十年，她身材比我苗條，我總羨慕她保養得宜，尤其是她那一頭黑髮最令我羨慕，彷彿是上天感謝她照顧眾人三千煩惱絲的獎勵。那日得知她因腦溢血昏迷而過世的消息後我十分震驚，尤其得知她是訪友結束後，暈倒在尚未發動的座車中，兩小時後才被外出倒垃圾的友人發現，送醫後仍救治無效。她的驟逝令我百感交集，人生本無常，死亡的威脅隨處不在，我為她憂傷的同時，亦為己身唏噓。這兩年我小病不斷，前年末更裝了心血管支架，在有形的醫療與藥物保養之餘，天意對我壽數的安排我不可知，面對疫情來襲時刻，憂煩愁苦之餘我更當珍惜。沉思片刻，我領悟到這位美髮師朋友的境遇，讓我學會從正面來思考問題，積極面對困難強於消極的恐懼退縮，但要勇敢面對疫情，我還須加強心理建設，於是我努力試圖拉起那已跌至谷底的心情。

這位美髮師朋友雖非因染疫而去世，但她是在疫期病故，這本是令人格外憂傷的時節，以致我的心情沮喪不已，誰知壞消息總會趁人心情欠佳時齊湧而至。我的兒時好友也是老鄰居在此時傳來另一噩耗：「我大哥已於四月十七日因新冠肺炎病逝，享年七十有一。」這是我熟識朋友中第一位因新冠肺炎而去世者，我既驚訝又悲傷。這位大哥數年前已患失憶症，家人將他送到安養院請專人照顧，原以為昂貴的費用可得到妥善照顧，誰知今年新冠肺炎疫情來襲，暴露美國許多安養院竟是傳染病的溫床，想到此一不幸，我那稍稍提振的心情又再度下沉。那一刻我更為這位同窗好友擔心，前些年她因高齡雙親相繼過世而極度憂傷，如今唯一兄長過世她竟不得親臨送別，她的心情必定悲傷，我為她暗自祈禱，願她能多保重。接連而至的壞消息令我在憂傷之餘也陷入深思，上天為天下人安排不同命運，壽命的終點是何時、何地、何景況都不可預知，既然如此，我又何須為這些不可預知而愁煩。想到這，我再度試圖拉起我下沉的心情，只是此時我多了分警覺。新聞不斷報導，此次疫情的高危險群是「老、男、病、窮」，我想到外子，他年過七十，身患多種慢性病，好在數十年的穩定工作機構，在他退休後仍讓他享有極佳醫療保險，如今也已開始享受老人醫療保險，在雙重的醫療保障下，我雖不用為醫療費用擔心，但仍須盡力照顧他別染疫。

在疫情到達本州前，外子因跌倒而接受復健治療，我在他之前也因膝關節炎而做復健，每週三次，我們同去復健診所，病痛因得宜治療而不致惡化。又因外子不愛運動，我為他尋得一位優良按摩師，每週一次的按摩治療，對他周身的疼痛也有緩解作用。但自疫情爆發以來，這兩種助益都停止，居家雖可避疫，但對於需要復健與按摩治療的我們卻只能在無奈中停止。

外子身材壯碩，不愛運動的結果體重一直超標，以致膝蓋無法負荷龐大身軀而常疼痛。前些年摔倒後傷到腰椎，行走能力每況愈下，退休後整日在家心情十分鬱悶。春日我邀他去植物園賞花，他勉為其難地陪我，繁花雖美也難掩他的背酸膝痛，我看在眼裡十分心疼。

年輕時我夫妻倆都愛旅遊，駕車遊遍全美著名景點，也常出國旅遊，原計畫退休後環遊世界，如今他老病後不良於行，旅遊的計畫遲遲無法如願。我看他在家情緒低落的呆坐表情很是不忍，總想在他的退休歲月中添些樂趣。去年初到埃及與約旦旅遊，藉著輪椅代步，他終於享受到較愜意的旅遊。返家後我們買了輪椅，去年五月的法國之旅，就是場極完美的輪椅旅遊。本以為今年能再度推著輪椅去旅遊，如今天不如人願，我們計畫的一趟歐之旅、兩趟秋季郵輪之旅都行不得也。想到年歲日高，體力日衰，有限生命中的輪椅旅遊也不能實現，我心中再度被憂傷籠罩。只是，當生命與旅遊同時放在面前選擇時，「保命」必定優先。這時我想到，隨時能夠拉著行李箱出遊的日子，是上天所賜的極大恩典，往日我輕鬆出遊的日子能否再現？我不敢細想，此刻我深切感受到人生在世，應當時時感恩與惜福。

日子在驚恐、憂傷、感恩、珍惜中度過，冰箱的食品也逐日減少。本地的「居家令」不禁止外出購買生活必需品，於是我決定出門採買，口罩、手套、帽子甚至護目鏡都裝備齊全，一次採買足夠裝滿冰箱的食品，返家後徹底清洗食物與自身。我安全地闖過這關後，對疫情的莫名恐懼略減，但也更加注意營養以增加抵抗力。找出多年來收集的食療資料，特別挑出護肺的祕方：水梨盛產期間我總不忘做些「冰糖燉水梨」，放在冰箱慢慢食用；如今金桔上市，我也不忘將買回的金桔製成「蜜製金桔」。其實，我的五臟中肺臟最弱，自我懂事以來，伴我「成長」的疾病就是「咳嗽」，每到季節變換時，我不咳嗽一陣子，彷彿無以昭告天下「春盡夏至，秋去冬來」；這種狀況直到我上中學後，抵抗力日漸強壯時才改善，但我也明白我的五臟中「肺臟」要特別保重。去年九月秋遊歸來，我咳嗽許久，X光片顯示有些許氣泡腫大，醫師要我使用治療氣喘的噴藥，咳嗽才受控。疫情在本州爆發前，我遵照家庭醫師指示回診，X光片顯示氣泡依舊腫大，我除遵醫師囑咐繼續噴藥外，也完全忌口不食辛辣，總算止住惱人的咳嗽。如今疫情肆虐，我自知己短，護肺工作更不敢怠慢。今次在自製「蜜製金桔」時，竟有新發現，將我愛吃的薏仁粥內加入蜜製金桔真是別具風味，繼而連早餐的燕麥粥中也放些蜜製金桔，竟也吃出另一番風味。如此一來，單味的「蜜製金桔」，竟被我吃出多種風味來。至此我的護肺食療中又增加兩味，是否也算是「居家避疫」時的額外收穫？緊張心情稍得片刻喜悅。

說來真感傷，居家雖可防疫，但對不愛運動的外子卻是壞消息。正常時日，我總帶著他去購物，推著購物車走上一陣子，既可享受購物情趣，又可活動手腳，對他身心皆有助益。如今他既不能去按摩與復健，又無法到商場舒展身心，身體多處疼痛除靠我這不專業的按摩技術外，他也開始求助於按摩器與止痛藥膏。這陣子他勤於上網搜尋，幾件按摩器與止痛藥膏也令他舒緩些許疼痛。我因自幼體弱，早知運動有益於我，以往每日游泳與散步不間斷，如今健身房關閉後再開放也不包括游泳池，防疫期間我也不願外出散步，平日均以家中跑步機為健身工具。這跑步機比戶外散步有功效，我將其功能調至「上坡」，速度設定在我心臟負荷範圍內，步伐放大，務使每步都拉動大腿根部。跑步機上有自動計時，我手上的運動手錶也能計算步數，每日一萬步是我為自己訂下的規定。當然，這一萬步可分兩三次完成。我更自我要求，在書桌前工作每次不得超過四十五分鐘，必起身休息活動片刻。如此一來，避疫在家仍保持運動，也是增加免疫力的良策。每想到此，我心情也稍微寬慰。

我一直認為讀書與寫作最能安我心，居家避疫心情愁悶，我以讀寫靜心，向熟識的書局訂購許多早已計畫要閱讀的書籍後，我開心地為自己擬定了讀書方案，收到書後我愉快展讀。開卷果然有益，惱人的疫情雖關閉我行萬里路之門，卻為我打開讀萬卷書之戶，讀讀寫寫的日子，沖淡了我對疫情的恐懼。在讀寫的同時我也著手整理舊作，一個半月間順利完成六萬多字新稿，並整理出三十餘篇舊稿，我的新書終於可以出版。奔著目標有計畫前行，我避疫在家的日子好過多了與出版社完成簽約那刻，我問自己，是避疫居家成就了我這本書？還是我編輯這本書的行為，穩定了我那顆忐忑之心呢？

就在這步步驚心的疫情期間，我似乎已替自己找到險中求生法的當口，美國竟發生不當執法警察單膝跪頸致死案，非裔美籍人佛洛伊德之死引來全美暴動，許多城市的示威抗議竟變成打、殺、搶的失序行為，頓時，怵目驚心的有形亂象，與無形可見的致死疫情，將我的日子推進入驚恐深淵。我居住城市的鬧區曾因發生暴動而宵禁一週，我也不敢再出門購物，幸好我家所在社區極安全，只是我雖未受實際傷害，但心理壓力卻是極沉重的。

兩個多月的疫災與驚心動魄的人禍令我愁煩，幸而我的宗教信仰給我力量，我相信黑暗之後必有光明，終於我等到了好消息。六月的第一日，女兒傳來好消息，她公司的裁員名單中沒有她，為此我壓抑數週的情緒得以舒緩。這陣子夜深人靜時我最為此事煩憂，擔心女兒若被裁員後的心情，愁煩若市場景氣難振，女兒再謀職不易又當如何？樁樁件件是胡思亂想，也是自尋煩惱，但不能不算是可憐天下父母心，只是又苦了我那顆早已超載煩憂的心情。

不久州政府發布解除居家令，我終於能陪著外子去按摩，又陪著他前往診所做例行身體檢查，當然還要陪他去商場購物。他自知是身背「老、男、病」三大缺失的高危險者，嚴格遵守戴口罩、勤洗手的規則。一日我們購物後已是中餐時刻，我問他是否要去他最愛的海鮮店用餐，他考慮後決定說：「我不要在公共場所脫口罩。」我聽後心甚安，有決心遵守規定，不輕忽疫情，自然能多一分保障。

數月的居家隔離，我幾乎與社交活動絕緣，八年前我擔任本地文藝社團會長，每年至少邀請一位文學名家前來辦講座。今年我終於找到接班人，這位熱心的新任會長，上任後就積極準備為文友們辦聯誼與交流會，無奈自年初起，疫情的威脅與日俱增，不但新春聯誼會被迫取消，讀書會與交流活動也停辦。八年來我負責預訂本市圖書館的活動室為交流會場，圖書館規定場地費在網上繳付後概不退款，也不能改期，今年受疫情威脅，我所訂場地不但允許改期，最後為遵循本市所頒發「禁止疫情期間集會」的政策，而一改往例應允退費；這雖是沒有金錢損失的結果，但我多麼希望日子仍能如往昔，正常的集會交流是文友們所盼望的，我在接到退費之時，心中只覺得有時金錢真非萬能。

就在我們決定將去巴塞隆那、直布羅陀海峽及摩洛哥旅遊的日程，由四月改為十一月時，我與航空公司所達成的協議是：可免費改搭機出遊日期卻不能退款。但在六月初，航空公司主動來函表示同意全額退款。其實，從這陣子的報導中，我已看出疫情前景堪憂，今年底能否解除疫情仍是未知數，機票全額退還實為幸事，只是我心深處仍希望能安全出遊，但為保平安，接受退款確實為上策。收到退款那日，我心中泛起陣陣失落情緒，心想：我非富貴之人，但這些年的儲蓄早已為退休後的旅遊做好預算，如今卻行不得也，心中自然感傷。

因為對我的肺氣泡腫大問題仍存憂慮，疫情解禁後我立即聯絡肺部專科醫師，經過「電腦斷層掃描」與「肺功能呼吸測試」，醫師判定我肺部雖有些許模糊影像，但並無大礙，我不用回診複查。對這結論我仍感不安，尤其是「模糊影像」令我擔憂，一再追問原因，醫師認為是過敏所致。返家後我沉思良久，決定仍要持續運動，並注重飲食以增強抵抗力，而值此疫情期間，我更要避免染疫，遵守防疫規定也是必然的，面對直接威脅我肺部的凶猛疫情，我的心情格外沉重。

世間事本就是「窮則變，變則通」，有位文友在六月初邀我參加他的線上講座，我聽後甚為欣喜，他不但學養豐富，更行過萬里路，疫情爆發前，我與先生曾隨他前往英倫三島及埃及與約旦旅遊，沿途聽他講述相關文化，獲益良多，如今受邀參加他的遠程講座，我極為開心。回想本世紀初，一位老同學透過網路在外州教我用電腦學習中文打字，我的生活因這項新知識而產生重大改變，如今我時時寫作、常常出書，正是這項學習的成果。現下若能透過網路視聽各地講座，知識收穫必定更豐富，於是我跟著文友們學習，這週聽講蘇軾，下週聽講老莊，還可在家分享朋友的旅遊心得與美照，鬱悶心情舒緩之餘，更為活到老學到老的意外收穫而雀躍。

可惜好景不常，解禁後不久我居住的城市再爆疫情，這個回馬槍殺得民眾大驚失色，州政府只得再出重手下禁令。無奈接連數日確診人數大增，一再破紀錄的死亡人數更讓人驚恐萬分，尤其從新聞報導中得知，女兒居住的休士頓疫情快速攀升，且染疫者年齡層下降，這消息令我心情煩憂的指數驟升。幸好女兒公司再度發布為期五週的「居家辦公令」，我驚恐的心情逐漸平靜。記得前陣子解禁時，女兒曾說每位員工每日進入辦公大樓後，必須通過額溫檢測後戴上新口罩才能進入辦公室，如今公司的人道規定更令我安心。只是我的一位同窗好友，無法搭機來美參加愛子的婚禮，我雖為她感到遺憾，也衷心祝福這對新人，珍惜在疫情中的婚禮，用心經營婚姻生活，白頭偕老。

2021年夏月又一則壞消息牽動我的情緒。我的一位好友，經營多年的中餐廳面臨歇業命運，接連數日她在電話中向我訴苦，她說：「我不得不歇業卻又不捨歇業。」我在勸慰她的同時，心中也想起數年前我所面臨的景況。我家原經營禮品生意，在百貨大樓中擁有一家占地不小的實體店，原本生意極佳，卻因網路購物盛行後生意開始衰退，苦撐數年，我與外子也嚐盡「不得不歇業卻又不捨歇業」之苦，2016年初歇業前的大拍買場面還不算太難看，雖少賺銀兩卻出清不少存貨，若是硬拖到今日，那份慘況我不敢細想；因為這份經歷，我誠懇規勸朋友，世間事當捨於該捨之時。放下電話，我望著窗外晴朗的日空，衷心為友人祈禱，祝願她寬心。於此同時，我也認真審視自心，這疫情似乎讓我領悟許多人間事。

今年初，我開始僱用一位墨西哥太太到家中來清掃，我請她每月來家一次做大清掃，只因我日漸年老體衰，有人分擔體力活是必要的；這幾月為避疫，我請她休息，直到解禁日才請她再來。她很懂事，不但全程戴口罩，並換用全新清潔用具。臨行時她感謝我對她的協助，並說這要命的疫情使她流失許多客戶，看著她落寞的眼神，我十分不忍。如今疫情再度升溫，我仍想幫助她，決定不減她的工時，請她依舊來家打掃，但請她使用我們自家的清潔工具，她欣然同意我的要求。我也時時祈禱，祝願大家都平安，更為所有需要工作以維生的人們祈禱，願疫情早日受到控制，讓眾人免於疾病、死亡與失業之苦。

端午節過後，一位朋友打電話來說要送粽子給我，她將粽子掛在我家門把上，並附上一小盒她女兒烘焙的脆餅。我收到禮物後打電話去致謝，並問候她的近況。她在中餐廳當服務員，原本有豐厚小費，如今餐廳關閉堂吃，她賦閒在家，不知今夕是何夕，以致錯過端午佳節，只能請我吃節後粽。我問她，是否申請了失業救濟金？她說雖已申請但金額不大。沉默片刻後她又說，她女兒也被私立幼兒院裁員，母女兩人同時失業，我為她們的生活憂慮。說起我這位朋友，原在外州與友人合股經營數家餐廳，只因十年前她丈夫罹患胰臟癌，耗盡家中積蓄，又出售餐廳股權也難救回她夫婿的性命，最後只得搬來本地與兒女同住，努力打工以維生，並逐步償還為夫君治病時積欠的醫藥費，原本就不富裕的生活再受磨難，好在她生性樂觀，依然勇敢面對生活。我得知她的近況後極難過，除為她母女祈禱外，就是提醒自己要惜福。這些年來，我除生意上的挫折外，生活並無大災難，今年的疫情，讓我看到自己的幸與某些朋友的不幸，這幸與不幸間，蘊含多少課堂中學習不到的哲理。此刻我心依舊煩憂，但我已明白，那只是為疫病憂為疫情煩，是一種對天災無奈的煩憂，我不再患得患失，我不再斤斤計較，人只要活著，健康地活著，與家人相互關懷，與友人和睦相處，那就是幸福。

六月下旬，我因女兒住地疫情升高而極度慌恐，以往每年美國國慶日，女兒總邀我去她家小住數日，親情團聚的同時也可看到煙火滿天的美景，因為她住的獨棟四層樓樓頂是觀賞煙火的最佳點。今年自年初起，我已有半年未與女兒相聚，思女心切，心中愁苦又再增。夜深人靜時我常不能入睡，想想此生所遭難事，最苦者莫大於三十餘年前父親因腦溢血驟逝的打擊，世間之至痛正是喪親之痛，我餘生最大心願，只願孩兒與親人平安。今年這場疫情令我心憂，沒經過戰禍的我，見到疫情的殺傷力後，我更珍惜生命，更重視親情。

就在我的心情因疫情而起伏不定時，為我辦歐洲旅遊的旅行社來電，她對疫情擔憂，更為數月沒生意的多家旅店經營狀況憂心，若我們這團今年底無法成行，延至明年春天是否還能受到同樣待遇她不確定，因為歐洲多國疫情過後，旅遊業者倒閉風潮不斷，她擔心已收訂金的酒店也因難存活而倒閉。我聽她說明後甚為憂慮，隨即與幾位團友聯絡，他們雖分住在全美各地，但對疫情的前景都有著相同的憂慮，一致同意取消行程，寧可被扣些手續費也要退回訂金。我在通知旅行社辦理退費的同時，也看懂美國各地友人對疫情的憂慮，這場讓世界變色的疫病，它將人類的未來推向無法預知的深淵。我思來想去，不知是久享太平的世人因輕視疫情而陷入如今這窘境，還是這威力無比的疫病高估了人類的承受力，也許這場史無前例的疫情浩劫是在教育全人類，當人們看懂疫情本質時它自會停止。

每年夏季達拉斯總有數月高達華氏百度以上的高溫，人們在酷熱的夏日放慢生活步調，做好防熱準備，我在此生活二十餘年後，每至夏日仍難適應，人既如此，想來病菌亦然，這正是我早先樂觀以為疫情會在夏季消失的主因。如今頑強的病毒更以事實證明，夏日炎炎中疫情依舊在。只是今年自時序進入「小暑」後，幾場大雨彷彿阻止了氣溫的攀升，至今正午的高溫仍接近華氏百度，以往銳不可擋的暑氣至今未現，我不禁懷疑，若氣溫再升高，是否能遏止病毒蔓延？但當我從新聞報導中得知，全球染疫者已超過一千三百萬，死亡人數也破五十萬，如此驚人速度足令世人嚇破膽，又豈是持續不斷升高的氣溫所能遏阻得了的呢？

再看看不斷攀升的染疫確診與死亡率，更加上遙遙無期的疫苗研發成果，這場人類與疫病的對抗，我看不到盡頭，所有的仍是心頭無法承受的憂思。

2015年我罹患青光眼，突然高升的眼壓，在短短數週間奪走我右眼的部分視力，兩次手術後，專科醫師以準確的治療法與有效新藥物控制了我的病況，也保住我右眼的剩餘視力，同時預防我的左眼病變。這些年我對精進的醫學充滿信心，我仍願相信控制疫情的疫苗即將問市。

上週我聽聞友人先生公司的同事染疫後，心中突然有感：同樣的疫病，為何擇人而棲？而同樣的染疫者，卻又有生與死之不同境遇，如此看來，染疫與否，或染疫後的結局如何，關鍵在於人而不全在疫病，如若平日不輕忽疫病，又遵守防疫規則，更注意飲食起居，是否即遠離疫病的良策呢？
想到這，我精神為之一振，又想起我與外子的遭遇，這數月來，本地醫院在面對內科門診病患時多改以視訊問診，對於醫師必須親自看診的病患，除急診外，多數慢性病都延期看診。以我的青光眼為例，今年開春後因疫情爆發，我一直未回診，最後醫師為我安排的回診日期是在八月中旬；算算我原應每四個月回診一次的安排，竟拖了雙倍時間，幸虧藥物使用不斷，居家物理治療也遵照醫師囑咐行事，我的病情並未因回診延期而惡化。如此看來，許多病症的防禦與治療，重在病人本身，一位聽從醫師囑咐的病人，必能受到應得的醫療結果。

想通這疫病與病者間的關係，我對此次疫情的煩憂雖依舊在，但我已學會理性面對與疫情息息相關的問題，不再有莫名的煩躁與無知的憂思。

作者序
▍自序──歲月不留白

將近從心所欲之年，體力明顯衰退，但我仍想活得有聲有色。

每日認真作息，愉快地烹煮三餐，為食得開心，也為補充衰老中日漸流失的體力，這兩年更要抵抗新冠疫情無情又漫長的衝擊。

就這樣，看似無色無味的日子，我竟也過得有滋有味。原來門前或後院，晨曦與黃昏，甚至疫情期間返鄉時，我都能見到令我感動的人、事、時、地、物。當然，窗前展書讀，燈下閱古籍，都充滿了盎然情趣。

是，流失的歲月不再了無痕跡，我記下了我在某一瞬間、某一地點的感懷，及稍縱即逝的感動，將這些感懷與感動化成文字後收輯成書，希望我的歲月不再留白。

我因此而雀躍，留不住歲月，卻留住了剎那間的感動，我更欣見短暫的喜怒哀樂化成紙張上的長存。

因為疫情，自2019年秋我遊罷絲路後沒再旅遊，然而，這本書雖缺少旅遊的篇章，卻增加了面對新冠疫情時的心情、經歷與感懷，我將它們集結在「面對疫情」這輯中。

閱讀仍是我生活的重心之一。這一年多我讀了十幾本書，但只寫了四本書的心得，分別是韓秀著《文學的滋味》和《風景線上那一抹鮮亮的紅》、余光中著《望鄉的牧神》，及村上春樹原著、賴明珠翻譯的《棄貓》。閱讀是件開心事，寫下自己的閱讀心得更是件很有成就感之事，我將這四篇收集在「回味無窮」輯中，雖只有四篇，但字數最多，所費時間也最久。

雖然有兩年無法旅遊，但我常翻閱以往旅遊時所拍攝的照片，也常重溫當時寫下的筆記，於是往事歷歷，自然美景與異國風情再現，從我腦中、眼前流入鍵盤，我又故地重遊。雖只有少少兩篇，我仍配合文章找出照片，將回憶化成文字，與當時留下的影像一同呈現於書中，我將之收集在「難忘遊蹤」這輯中，既寫下過往的遊蹤，也充實了日後的回憶。

退休後的生活是可完全自我掌控的，晚睡晚起幾乎成了習慣，但我仍儘量將每日安排得很充實，在平實、平靜的生活中找尋值得仔細品味的片刻，應該深思的人事物，於是我記下了院中的老樹、公路上馬路邊之所見，還有左鄰右舍間的見聞與經歷，我的寫作素材也因而源源不斷，將這些篇章集結在「歲月不留白」這輯中，也是本書中篇章最多的一輯。

我依舊在學習寫小說，過往歲月中幾幕難忘的畫面，以及一些令我深思的情景，隨著歲月的流逝，我對它們依然有感，於是，我以些許想像為線，再以鍵盤為針，串起這一幕幕畫面、一片片情境，寫成了這篇〈情牽〉，成為「世間情」這輯中唯一的一篇。

2021年是我多災多難的一個年頭，從三月我在浴室摔破後腦袋被救護車送到急診室縫針開始，到十二月第一個週六，我的車被撞，方向盤重擊我前胸，我又被送到急診室止，期間我還經歷了五月底膝蓋手術，及八月份但急性盲腸炎手術，二週後又患傷口感染。這一連串的傷病令我對自己的健康失去信心，但痛定思痛，我將更注意自己的身體。

2022年開始，我相信新冠疫情已近尾聲，在多次傷病後我再振作，整理出足夠出書的篇章，出版這本《歲月不留白》。感謝我的家人與文友們的鼓勵，更感謝立立姐為我寫序。

2022年元宵節寫於自宅西窗旁

目錄
大地的鹽──為玉琳作序／荊棘
自序──歲月不留白

｜輯一　面對疫情｜
這些日子裡的多少煩憂
驚險返鄉路
隔離記
友情與親情伴我隔離

｜輯二　回味無窮｜
我讀《棄貓》
品讀《望鄉的牧神》
回味無窮的《文學的滋味》
一本書激盪起漣漪

｜輯三　難忘遊蹤｜
自然景觀間的一抹人造純樸
沙山如浪不掩清泉水──登鳴沙山觀月牙泉

｜輯四　歲月不留白｜
老樹
推銷員
老友冬陽
綜合紫薇
與水結緣
與鄰為善
助人最樂
古董傢俱
虛驚一場
年菜今昔談
難忘的夏夜
門前的座椅
咖啡的魅力
故居的鄰居
失業的威脅
我的火車情懷
回味中的滋味
書架上的元老
為嚐鮮而學習
冬日樹下絮語
收藏裡的記憶
我們被「駭」了
秋憶晉祠蒲扇樹
驚心動魄度酷寒
我所經歷的萬聖節
棄之可惜的好食物
又一次向愛車告別
兩次手術後與青光眼共處
由墨西哥「成人禮」說起
我所見識過的房車族生活
歲末年終時的那棵溫馨樹

｜輯五　世間情｜
情牽

靜墨齋文集出版公司:秀威資訊作者:陳玉琳類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

旅見人間事出版公司:秀威資訊作者:陳玉琳類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

島國情濃出版公司:秀威資訊作者:莊維民類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

故鄉的樟樹下出版公司:秀威資訊作者:藍益明類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

現代散文		時報文化
世界日報		秀威資訊
青森文化		悅知文化
華品文創		隱地
新經典文化		滾石移動
蔣勳		文心
王俊雄		紀念珍藏版
麥田		許悔之
畢璞		琦君
黃育清		舒國治
黃繭		2021經典版
Kaoru阿嚕		大邱
土香		小寫創意
心水		文生
不朽		文字