XYZ軟體補給站-XYZ教學網-XYZ教育王
最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 傳記、華文文學電子書 光碟詳情
商品編號: DCE4882
商品名稱: 腳踏車與糖煮魚 出版公司:九歌出版社 作者:吳敏顯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
語系版本: EPUB電子書 繁體中文版
運行平台: EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 腳踏車與糖煮魚  吳敏顯  現代散文 

腳踏車與糖煮魚 出版公司:九歌出版社 作者:吳敏顯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版

圖片說明:

腳踏車與糖煮魚 出版公司:九歌出版社 作者:吳敏顯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:吳敏顯
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2018-05-30
課程類型:華文文學>現代散文
ISBN/ISSN:9789864501908

內容簡介
★ 幽默趣味的在地書寫,親切易讀的日常散文

張曉風:「我喜歡分享吳敏顯這個『記錄人』極其認真極其翔實而又極其細膩多情的記憶。」

在山海環伺原本翠綠的田野,有我永遠挖掘不盡的礦脈。只要我繼續寫它,任誰去填平稻田溝渠,任誰去蓋豪華農舍,鋪再多的道路,砍除再多樹木竹圍,我還是能夠從記憶中去填補存真。——吳敏顯

蘭陽平原是哺育吳敏顯成長的故鄉,這裡的溪河溝渠、風土人情,不啻是他尋常生活的風景,也是他的心靈原鄉與創作來源。他大部分的散文或小說,都以這片土地作為舞台,《腳踏車與糖煮魚》,還是以素樸溫厚之筆,描繪回憶中已不復存的老街景、熟悉的鄉民、填平的河川稻田、被遺棄的神仙與老祖宗……

作者召喚久遠的影像,栩栩重現日治時期〈那一年半載〉,貧窮匱乏的婦女背著嬰兒「跑野米」貼補家用,可愛奶娃以另類的方式參與抗日;漁村孩童輪番學騎村裡第一輛腳踏車,準備長大後載新娘子回家,以及吃過便惦念難忘的里長的糖煮四破魚,拼貼成北部濱海公路上純樸的漁港風情畫。回顧單純動人的往事之餘,吳敏顯不忘活在當下,以幽默詼諧的筆調,刻畫現代人如何周旋詐騙電話,應對一則則「寂寞芳心等你來電」的簡訊,追尋被歲月塞爆而走失的記性。

過往的人事流轉,在吳敏顯的記憶中,散發出珍珠般璀璨的光輝,而現在的日常浮想聯翩,經由他真誠的書寫變得有滋有味, 像吃盤生菜沙拉般新鮮爽口, 於嬉鬧妙語中閃現人生智慧。

作者簡介:

吳敏顯
台灣宜蘭人。曾任宜蘭高中教師,《聯合報》副刊編輯及萬象版主編、宜蘭縣召集人,宜蘭社區大學講師,宜蘭縣文獻委員會委員。
著有散文集《靈秀之鄉》、《青草地》、《與河對話》、《逃匿者的天空》、《老宜蘭的腳印》、《老宜蘭的版圖》、《宜蘭大病院的故事》、《宜蘭河的故事》、《我的平原》、《山海都到面前來》;小說集《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》、《坐罐仔的人》等。
作品曾獲選入國立編譯館《國中選修國文教師手冊》、宜蘭縣政府《鄉土語言教材》、台灣北區五專聯招國文科試題、全國語文競賽國中組朗讀篇目、中正大學語文研究所試題、文建會全國閱讀運動文學好書,及《華文小說百年選》、《聯副三十年文學大系》、《中國當代散文大展》、《中國現代文學年選》、《中華現代文學大系》、《台灣當代散文精選》、《台灣藝術散文選》、《台港名家散文精品鑑賞》、《年度詩選》《年度散文選》、《年度小說選》等。



章節試閱
那一年半載
我出生在台灣東北部的偏僻鄉下,一歲半以前的生活空間,正值日本統治末期。
所有對日據時代的認知,幾乎全來自長輩們口述,外加長大後讀到的書本及報刊。就一個姓名曾經短時間登錄日本戶籍冊頁者而言,對那個時代的了解,也只能從這些途徑去領略感受。
我出生的村莊,位於宜蘭平原靠海的壯圍鄉下,它同時是我生長了大半輩子的天地,鄉人大都種田或做工。
如果有人想離開這塊平原,往南走可經蘇花公路到花蓮、台東,那片比宜蘭更荒僻的後山。而朝北走可以到台北大都會,但必須在大山裡繞得暈頭轉向;或者搭硬板凳的火車,穿行一座座黑忽忽地隧道。
在我小學畢業以前,絕大多數鄉親不曾離開過這個三面被高聳連綿山脈環抱,一邊滑落太平洋的平原。
地處窮鄉僻壤,鄉人想活下去,除了吃苦耐勞,就是撐滿肚子苦水自得其樂。這種子民,正是統治者眼中的順民、良民。
當然,有少數腦筋奸巧的,會竭盡所能去巴結諂媚日本人,搶先把自己和家人姓名改得像日本人,自以為從此高人一等。
我的家族繁衍到父親那一代,他是唯一讀完小學懂得看書寫字的,不改名不改姓地到日本人經營的二結製糖會社工作,在載運甘蔗小火車的「二萬五車站」(現今宜蘭縣三星鄉萬富村),擔任原料蔗甜度抽檢工作,結婚後回到離家較近的壯圍庄役場(即壯圍鄉公所前身)當辦事員。
日本主管好意勸他,說如果改個日本姓名,對職務升遷與物資配給都有好處。縱算顧及親友鄙夷,不好將自己改名換姓,照說不難幫我這個剛出生的長子,取個日本味名字。例如:吳太郎、吳一郎,或叫一雄、正一、健一之類,但父親並未這麼做。
後來我進小學,曾羡慕取這類名字的童伴,他們名字用閩南語喊起來,比敏顯兩個字響亮得多,用漢字寫出來筆劃也簡單多了,不像我動不動就會把手腳伸出練習簿的格子外,稍加克制,則緊縮成一團糾纏打結的線球。
在那個男尊女卑年代,連女孩子取名都有類似傾向,身邊不乏取名月子、美子、惠子、秋子、春子、梅子、芳子的童伴。子字日語發音「課」,直到台灣光復好些年,鄉間四處還聽到這個課那個課地課來課去,叫喚彼此。
除了更改名姓,日本人對台灣民間信仰也施加緊箍咒。我先祖從福建漳州金浦渡海到宜蘭開墾,比日本人早了幾十年,這是我識字後從祖宗牌位上知曉的。鄉下人即使全家文盲,仍舊不忘在客廳設置祖宗牌位,供神像。
父親說,日本警察為了推動皇民化,經常挨家挨戶巡查,沒收神明雕像和祖宗牌位。所以我們家祖宗牌位,曾經潛伏客廳樓拱上很多年。所謂樓拱,就是貼近紅瓦屋頂下方非常簡陋的半截天花板。至於祖先從唐山捧來三山國王當中的三王公和秀才爺兩尊木雕神像,早經警察登記在案,只能乖乖交出,任憑處理。
鄉下田野開闊,視線無礙。家人眼睜睜地看著警察把神像扔進不遠處的大水溝,卻不敢跟著去撿回來。因為日本警察腰間隨時佩掛武士刀,看來頂嚇人。任何人瞧見警察身影,都會趕緊走避。避過鋒頭,再設法遂行自己意圖。
所幸那文武兩尊落難神像,似乎曉得如何護佑自己,順著水流漂浮一天一夜之後,教溝底的水草牢牢纏住,才沒繼續流進太平洋,讓沿溝岸徒步搜尋的祖母,將祂們捧回家,跟我家祖宗牌位一起擠在樓拱臥薪嚐膽。
神明和老祖宗固然寂寞,活著的人也只能自得其樂。
早年沒電視、電影,人們會利用竹枝削製簫笛、大殼弦,拿木片竹片裁製響板等樂器,市面商家出現留聲機收音機之後,鄉下也僅零星幾戶有錢人家購置。多數人農作餘暇消遣,會自組戲班唱唱歌仔戲,或四處去看別人唱戲演戲。
根據民俗學者研究,台灣歌仔戲就是於民國初年在宜蘭興起的,風行各地並且很快跨過台灣海峽,在福建漳州廈門等地也頗受歡迎。
到了抗戰期間,日本官方說它傷風敗俗而明令禁止,要演只能演皇民戲。所謂皇民戲,連包公、關公都穿上日本服飾、粘兩撇仁丹鬍子,出口的台詞歌詞台語日語夾雜,看來聽來全是不倫不類,無法持續吸引民眾觀賞,戲班也就無法維持而不得不逐一解散。
福建方面發現在各地受歡迎的歌仔戲,源自日據下的台灣,便在日本發動全面侵略戰爭之際,同樣把它查禁,此舉幾乎使歌仔戲斷了香火。幸虧有福建老藝人將其略加改良後,重新在閩南薌江流域演出,稱作「薌劇」持續流傳,並吸引部分台灣藝人渡海前往加入行列。像一九四九年兩岸阻隔而未及返台的老藝人陳瑪玲,便擔任過漳州薌劇團團長。
歌仔戲從台灣民間消失後,直到日本侵略戰爭末期,應該是我出生那年,才意外地重燃生機。
當時日軍為了就近殲滅太平洋中的美國艦隊,在宜蘭市南邊闢建神風特攻隊自殺飛機起降基地,除調派民工和中學生勞動服務,主要人力來自台北、基隆、宜蘭監獄的受刑人。警察先在受刑人腰間綑綁繩索,再以幾條兩三公尺長的繩索連接其他受刑人,幾個人成一串施工隊伍,便於管理防止逃脫。
這些民工或受刑人,工作粗重又吃不飽、睡不好,難免脾氣暴躁,動輒相互鬥毆打群架。逼使監督機場建造的日本警方,不得不聽從地方士紳建議,找回解散的戲班,在機場跑道工地兩端各搭一座戲台,每星期固定演出兩場不同戲碼,抒發大家情緒。
我在所寫的《老宜蘭的版圖》一書中,就直截了當地表示,神風特攻隊沒能挽救日本頹敗,卻讓台灣歌仔戲死而復生。
統治者盤點人民腦袋瓜信仰和喜樂之外,必須約束人民肚皮。二次大戰末期,日本國力走下坡,無論在其國內或各殖民地的經濟都相當吃緊,民眾生活所需物資採行配給制,包括鄉下農民自己生產的稻米、布匹、家畜肉類等日常所需,皆列入管制。
我母親和村中婦女,得靠「跑野米」貼補家用。野米是私貨的日語發音,跑野米說的是走私。走私過程,是每隔幾天便有三兩個或五六個婦女互相邀約,用棉布縫製的揹巾揹著嬰兒,走一個鐘頭石子路,前往礁溪四城火車站,搭慢車到台北縣端芳站。
母親解釋,早年農家子女成群,婦女揹負嬰幼兒出門並不希奇。所以她們揹著嬰兒方便欺敵和窩藏私貨,每個嬰兒左右腋下各塞進一隻宰殺後煮熟的雞,腰腿間還各夾一包自己椿好的白米。嬰兒外圍以包袱巾包住,只露出可愛的小腦袋,好騙過車站和車廂的警察。
這些白米和雞隻,帶到端芳車站附近賣給大盤商,立刻有錢入袋;大盤則以更高價格賣到台北、基隆的有錢人家。日本警察管制得越嚴,這些「野米」越搶手。連家中沒嬰兒可做掩護的,都忍不住冒險將雞隻和米包直接偽裝成嬰兒形狀揹著闖關,無奈途中走動難免導致「嬰兒」變形而敗露行跡,物品被沒收還遭罰錢。
母親常笑我說,我在周歲前後,已經對家中經濟改善有不小貢獻。我倒覺得,自己在出生後那一年半載,參與了抗日哩!
在經過日本統治四十幾年後的偏僻鄉下,人們能稱之為反抗的行動,大概也只能堅持不改名換姓,繼續偷偷地祭拜祖宗牌位,繼續去把沒被燒掉或丟到溪溝裡的木雕神像撿回來供奉,繼續唱唱歌仔戲,繼續由媽媽揹著搭火車去「跑野米」吧!
可惜那個年代鄉下沒有照相機、錄影機,為日常生活留下影像,更少有人懂得書寫文字去記載,僅有的記憶全賴長輩口耳相傳,當然流失得快。
不管如何,為了和長輩們聯手反抗統治者壓制,我這個周歲上下的奶娃,總算使出一些吃奶力氣。

牙仙寶盒
1
人身上的髮膚肌肉筋骨,牙齒算最禁得起歲月磨蹭蹂躪的零件。日常生活中大家總是忘了它的存在,往往要等牙齦腫痛流血,整顆牙站不住腳,開始搖晃、崩裂甚至脫落時,才會想到它。
可想到的,竟然是──如何儘快擺脫它。
說擺脫,按照宜蘭鄉下流傳的習俗,小孩子掉了乳牙不能隨便丟棄。屬於下排牙齒,必須用力拋上屋頂;從上排掉落的,則往床鋪底下丟。
早年家戶住屋全屬低矮瓦房,睡覺的木板曠床、竹編床鋪,床板距離地面足有五六十公分,施行這些規矩,難不倒六、七歲孩童。
何況這儀式傳了好幾代人,你看我我看你,根本不用刻意去教去學,更不用大人叮嚀和監督。常被提醒的規矩是不可以嬉皮笑臉。臉部肌肉必須繃緊,神情必須嚴肅,最好能像學校訓導主任那樣板起面孔。
要把乳牙拋上屋頂,第一個動作是背對房子站好,像敬拜神明也像阿兵哥出基本教練站好立正姿勢,兩腿併攏,嘴裡大聲唸出吉祥話:「雙腳站齊齊,狗齒換金牙!」後,即把握有乳牙的那隻手臂,由下方向前向上輪轉,在手臂伸至最高點時,鬆開手掌朝身後方奮力拋擲,好教乳牙飛上屋頂。
如果鬆開手掌時機不對,拋擲力道不足,牙齒不是立刻掉落地面,便是被身後方牆壁或門板彈了回來。有時候力氣夠了,牙齒落點正巧在屋頂上,萬沒想到它只顧頑皮地在瓦槽溝裡崎崎咯咯翻滾戲耍,隨即躍下地面。先前的動作,就得重新來過。
所以整個過程進行期間,身心反應必須相當靈活。當手臂由前向後上方揮動那一瞬間,身體馬上要調轉一百八十度,視線才有辦法及時捕捉到那顆牙齒的動向,盯著它從屋頂順勢滾落的行止,能否恰好卡在瓦槽溝中途。
萬一它煞車失靈,一路朝下翻滾掉落地面,更要看清楚它究竟掉落什麼地方,才有機會撿回重新拋擲。所幸這項老規矩?宏大量,並不忌諱拋擲多少次,不像現代人啟動金融帳戶或保險櫃密碼,接連弄錯三次即被鎖死。
如今回想,只有遇到新建瓦房,或颱風過後剛翻修尚未孳生蘚苔的瓦片,才會欠缺阻力任那牙齒宛如玻璃彈珠,嘎啦嘎啦一路打滾蹦跳,然後俯衝墜落。
最容易招惹的困擾反倒是,早年屋前空地或道路路面大多以細碎石子鋪設,小小一顆乳牙掉落其間,想撿回來實在得花一番工夫。有時候耙梳翻攪半天,仍然不見蹤影,只好騙騙自己,挑個形似的細石子混充。
問題是,老規矩教人把下排乳牙往屋頂拋,用意在祈望未來接替的恆齒順利朝上長。而今弄個冒牌貨上陣,要那石頭怎麼長?當然容易蹦出差錯。
據說,很多孩子長大後齒列東倒西歪,真正原因就在這裡。

2
若作比較,處理脫落的上排乳牙相對單純。它們只須朝自己睡覺的床鋪下方丟擲,交由「眠床母」保管即可。
這動作簡單,但同樣有制式步驟。先是畢恭畢敬站立床前,雙手合十鞠躬唸完換金牙口訣,再曲膝蹲下,甩手將乳牙儘量朝床底下丟去。
多數孩子求好心切,使起力氣難免過猛,導致丟出去的牙齒打到牆壁或床腳後彈回來,等於跟「眠床母」打棒球,被擊出高飛界外球。
這些高飛球和滾彈珠的場面,每每令圍觀童伴和長輩爆笑不已。主角瞧著身邊觀眾笑得開懷,卻也只能閉攏缺了牙齒而嘶嘶漏風的嘴巴,鄭重其事地把儀式重新來過。
萬一連自己都忍不住爆笑,結果會怎樣?答案心知肚明,將來新長的恆齒,肯定扭腰伸怪!或許正是這些突發狀況,才造成不少孩子隨後長出恆齒時,彷如遭遇強風吹颳的籬笆,有拚命朝外蹦開歪斜,有急著往口腔逃避閃躲。
孩童處理脫落的乳牙必須如此慎重,為什麼極少看到大人比照?答案很簡單,因為大人滿嘴恆齒,蛀掉一顆少一顆,縱使求仙拜佛日行一善,也長不出新牙。於是「狗齒換金牙」的口訣,被大人們挑了另外一個角度去註解。
換句話說,大人壞掉牙齒想換金牙並非全無指望,尤其那些開碾米廠、開雜貨店的有錢人,還有經營腳踏車店、小吃店的老闆,只要捨得花錢,到城市裡請齒模師傅或牙醫師裝幾顆金光閃閃的假牙,即刻保證他們笑口常開。再不擠事,鑲幾顆一樣閃著亮光的銀牙,也不錯。
那個年月,村裡確實不乏這樣的叔伯這樣的公公婆婆。彼此見面縱使無需對話,也會咧開大嘴笑著,令人無法逃避嘴裡那閃亮的金色銀色光點。

3
鄉下人認為,牙齒長得牢靠必定長命百歲,甚至活到一百二。對人的看法如此,對其他牲畜像耕牛像豬狗的健康體能檢測,皆採相同標準。
只是大家仍然揣摩不出該如何讓牙齒潔白漂亮,而且長得牢靠,僅有極少數人懂得每天大清早沾坨粗粒鹽巴刷牙,其餘多數人照舊敷衍了事。總要等到牙齦腫痛,才驚覺其嚴重性。
早在一甲子前,我姑丈就幫人治療牙痛,拔牙技術更是遠近馳名。這項診治牙痛和拔牙技術,全從老師傅那兒學來。由於姑丈住家靠近宜蘭打馬煙海邊,便常有老一輩長者猜他是馬偕博士的徒子徒孫。大家都聽說過馬偕曾數度到打馬煙傳教,還幫當地居民拔除病牙,極可能因此產生赤腳醫生。
其實在那個大多數鄉下人打赤腳的年代,我姑丈已經穿著一雙牛皮縫製的皮鞋,鞋面外觀滿佈泥垢及磨損刮痕,印證了他確實勤於四處奔波,幫人們祛除口腔裡的苦難。
姑丈幫人治療牙疾,主要靠一大把金屬鉗子、鑿子、錘子,以及一台裝著轉輪的機器。
平日裡鄉下看不到什麼機器,除了鄉公所的收音機、大掛鐘,路上偶爾駛過的公路局客車,就屬土礱間的機組。土礱間碾米時,幾條長短不一的履帶拉動大大小小輪軸,輾轉即碾出糙米、白米和粗糠。姑丈那台機器某些零件很像碾米機組縮小版,同樣俱備轉動輪軸與帶動它的履帶。它和所有器材一起裝進木箱,被牢牢地綁在腳踏車後座,伴隨姑丈巡迴各個村莊。
只要姑丈的腳踏車停到哪家庭院竹圍下,不用宣傳廣告,很快會有一群老老小小?牙咧嘴地圍攏過來。
姑丈用腳踩著機器下方一塊踏板,就能夠迅速轉動圓輪,讓他手上一根軸心跟著不停地旋轉,那筆芯式尖端,專門鑽進牙縫去清除牙垢;有時則更換一枚小錢幣般的齒輪,以磨平鋸銼已經崩塌半邊的鱷魚尖牙。
小小筆芯或齒輪看來全不起眼,一旦伸進任何人口腔,可都是狠毒暗器,隨便兜幾下即等同黑暗牢獄裡一場酷刑,等於被坦克車轟隆轟隆砰砰碰碰地闖進門。患者若是孩童,早就嚎啕大哭,大人個個臉色慘白,更有婦女嚇得昏厥。
不管姑丈走到那個村子,都堪稱是教人害怕卻又不得不有求於他的重要人物。某一天中午,他正巧路過我家時留下來用餐。吃著吃著,他突然擱下碗筷,聚精會神地盯住我門牙看,也不管我滿嘴嚼著飯菜,馬上要我張開嘴巴讓他瞧個仔細。
餐間隨機看診的結論是,我那兩顆時時刻刻想朝外開溜的門牙,肯定是換牙後喜歡伸舌頭頂弄它們所導致。他安慰我父母說,男孩子相貌醜不礙事,機運來了照樣升官發財,歷史上醜巴怪做皇帝多的是,何況這孩子嘴巴大,包得住門牙,不漏財。
姑丈說完這番話,特地睜大兩隻眼睛,像探照燈般朝我父母、弟弟、妹妹的嘴形照射一遍,然後點點頭鬆口氣說道,我那門牙長相絕非祖傳,不必擔心它會傳給下一代。
平心而論,姑丈是位很認真且頗具研究精神的赤腳醫生,可惜上了年紀後,不再四處去幫人拔牙也不幫人治療牙痛,那整大木箱像是魔術師變把戲使用的器材,大概就任其朽壞鏽蝕了。
現今回想,我姑丈幾十年所拔下來的牙齒,若弄個麻布袋裝起來,恐怕不輸土壟間碾出的一大袋白米吧!

4
我家三個孩子換牙期間,居所已從鄉下搬進市區,同時由單層瓦房變成兩層樓。好在樓層不高,勉強還能比照鄉下老規矩辦事。
可等到孫子輩換牙時,他們住在十幾層高樓,縱使再大本事也丟不上豎著避雷針的樓頂。至於上排乳牙,大概也只能勉強塞擠彈簧床墊下面。
面對這種環境,迫使我想到西洋人傳說中專門收藏小孩乳牙的牙仙。孩子把脫落的乳牙塞到枕頭底下,牙仙便乘孩子睡著時跑來取走那顆牙齒,留下糖果或錢幣做為獎賞。
苦惱的是,忙完白天職場工作和廚房家事的牙仙,蒐集孩子那些乳牙之後又該藏到哪個角落?實在找不出標準答案。我讓孫子們發揮想像力去胡亂瞎猜,有猜牙仙會將那些乳牙串成項鍊和手環送給虎姑婆,一旦虎姑婆想使壞,那項鍊便朝她脖子搔癢或掐她手腕;有猜牙仙把乳牙撒向天空,一到晚上即變成閃亮的星星;也有猜牙仙以乳牙作為種子撒播在花園裡,等春天到來就開滿花朵。
在我們這個地處亞熱帶的島嶼,蔗糖製品種類繁多售價便宜,卻粒粒是牙齒的大敵,更容易招來成群的蟑螂螞蟻,教那些父母或阿公阿嬤裝扮的牙仙,誰都不敢隨便散發糖果。
可看到原本藏在嘴裡那一粒粒小小玉石般的寶貝,一旦脫離原本固守的疆界,現代人竟然棄之如敝屣,連個落腳處都找不到,心裡畢竟不踏實。
於是,我找出早年玩相機留下的底片盒子,送給孫子們收藏乳牙,騙說是牙仙派我轉送給他們的寶盒。他們每隔一陣子想起來,便會把頂蓋掀開,查看收藏在裡面的牙齒,是否抽長長壯。要不然就將盒子舉到耳畔,充當鈴鐺般搖晃,向牙仙叩門,找牙仙跟自己對話或歌唱。
我想,如果兒孫們搬家次數少些,那些個牙仙寶盒就不用從宜蘭帶到桃園,不用從桃園帶到新竹,更不必由新竹帶到新加坡,不必從新加坡帶到阿姆斯特丹,繞過大半個地球遊逛,肯定能夠持續收藏在身邊。
可經過這麼頻繁地搬遷,教我都不敢探問,他們那些個牙仙寶盒如今還在不在?
──原載2017年月日《聯合報副刊》

作者序
閱讀的樂趣
三百多年前,張潮在《幽夢影》寫說:「讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。」把讀書的要訣與享受的情境,做了非常精闢的剖析。
我寫了幾本散文和小說,從來就不知道該建議別人什麼時候讀它才適合,因為這些文稿既沒有經史子集那般深厚的學問,更禁不起推敲考證。充其量,不過是一個筆耕幾十年的作者,真誠地描繪出自己日常的浮思遐想與周邊見聞,讀它大可不忌春夏秋冬,不避晴雨寒暑,廚廁車床隨處坐臥,皆可翻閱。
可惜近年來樂於閱讀書籍的同好,越來越少。無論讀本出自古今中外大師嘔心瀝血創作,或歷經歲月淘滌而留存的名著經典,往往不如網路上一則笑話或一幅漫畫來得討喜受歡迎,更遑論現代人書寫的散文和小說。任何人寫出文稿編印書冊,想覓得知音,都要有自知之明。
其實在電腦網路發明之前,讀書除了應付升學考試求職,會把它跟唱歌、遊戲、打牌、喝酒等諸多嗜好併列的,並不太多。二十幾年前,我寫過幾則有關閱讀的真實故事,正好用來證明個人絕非信口開河。

故事之一:帶尺來量
在宜蘭市區開過書店的郭小姐,營業期間曾把店裡庫存的一套遠景版諾貝爾文學獎全集精裝本,搬到羅東書展會場以二點五折低價陳售,展示幾天乏人問津,迫使她分冊零賣。果然,一口氣就賣出三、四十本。
我得知消息趕去選購時,卻發現個怪異現象。其中,蕭洛霍夫四冊的《靜靜的頓河》,竟然只剩第一冊和第三冊;湯瑪斯曼上下兩冊的《布登勃魯克家族》,也僅存上冊孤單的留守,令人百思不解。探究原因,竟然扯出一段買書人拿尺來量的故事。
話說前一天店員輪班看場時,來個衣著不俗的士紳,瞧見這套紅色封面又燙金圖案的精裝書,認為買回家擺進新裝潢的客廳壁櫥裡,和收藏的洋酒放一塊兒,肯定氣派搶眼。細問每本價格竟然只要幾十塊錢,等於稱斤買賣,馬上從口袋掏出一條兩頭打了結的塑膠繩,橫在書架上左右比畫,準備買個幾十本回家當擺設。
當他發現塑膠繩末端那本書厚度超出繩結,就從中間挑出一本稍厚的書冊挪到比畫範圍外,然後找本較薄的替代。一次不盡理想,便行抽換,直到所挑的三十來本精裝書總厚度符合那打結繩索的長短,立刻付錢裝箱帶走。
面對這樣的結果,郭小姐哭笑不得地頻頻向我致歉。我安慰她說,對方買回去的畢竟是文學經典,多少能在家裡散發書香,比起某些拿彩印的書牆影像壁紙逕往牆壁貼,要實在得多。

故事之二:電話簿也算藏書
有個老鄰居到一所國中任教,她希望教室內充滿書香氣氛,方便培養年輕孩子讀書習慣。即規定班上每個學生必須帶三本課外書到學校,做為班級圖書館藏書。等學期終了,再各自取回或與其他同學交換。
按她估計,班上四十名學生,每人三本,全班就有一百二十本課外書,扣掉重複部分,每個學生每學期至少能讀到幾十本甚至上百本的課外書,喜歡看書的孩子整個學年下來,就可以讀一兩百本課外書。
她想,這樣的安排絕對能夠養成年輕孩子閱讀習慣,從書香薰陶中改變氣質,增進學識。
等班上學藝股長把書收集得差不多,她才發現,縣政府和鎮公所印發的《農民曆》就有三十幾本,高居榜首;其次,地區農會編印的《農保手冊》、《農藥使用須知》,電信局編印的《住宅電話簿》、《工商消費電話簿》皆被當作班級叢書。大?只有零星幾本雜誌、故事書、漫畫書和言情小說,勉強算是課外讀物。
學藝股長見老師愣在那兒半天沒說話,便吞吞吐吐的向她報告,本來還有同學交來幾年前印的農民曆和電話號碼簿,全被他退回了。
她把一些交農民曆和電話簿充數的學生找來,問他們平日身上有沒有零用錢,家裡為什麼連一本課外書都買不起?
多數學生的答案是,身上的確有幾十塊到百來塊可供花用,但他們每天要喝飲料、吃零嘴,星期六下午及星期天還要看場電影或到遊樂場玩耍,這點零用錢根本不夠花,哪來錢買書?

故事之三:班級書箱
我還有個朋友早年被派到冬山鄉下小學擔任校長,當時學校沒有圖書館,他就想出窮人家的克難辦法,請老師們分別到羅東街上一些雜貨店去要來裝肥皂用的木條箱子,刷洗乾淨後發給各班充當「班級書箱」。再由學校和家長會籌錢買書,希望孩子們有機會多讀一點課外書。
過沒多久,校長卻發現班級書箱裡的書經常短少。想持續為同學添購新書,在這鄉下學校可是個大負擔,要計畫很久且得到處省錢湊合始能如願。
他只好要求各班級任導師,鼓勵學生讀書時縱使把書本讀舊、讀破,也不能把書讀丟,讀得屍骨不存,教後續想閱讀的同學沒書可讀。校長同時和學生們約定,哪個班少掉哪幾本書,便由那個班同學負責買來賠償。
這位校長朋友告訴我,等到學期終了逐一巡視後發現,大部分班級書箱的書儘管一本不缺,完全符合他的要求。但整箱書籍,竟然嶄新如初,書頁裡外連個小手印都找不到。
重述這三則老故事,讀者朋友不難明白我的意思。
現在社會多元,任何人不能只站在自己的角度看人。何況已經少有家庭把書架書櫃做為必備的家具去設置,那些擺洋酒的客廳大概也不做興間雜幾本書冊,更不知道還有多少校長老師願意為孩子們籌設班級書箱,鼓勵孩子多讀點課外書。
如果有,作家寫書出書還有機會充當門面,直等到書冊裡長出霉點黃斑這段歲月,多少總有一絲希望:在其中某一天會遇上知音。
和朋友聊天,只要談到寫書讀書,我都不忘提醒對方,如果讀了還能認同,就請推介給同好。若翻個幾頁,仍然引不起興趣,那就轉送給其他朋友。
把買來的書它當成一張賀卡、一束花朵、幾粒水果、半打飲料或一盒餅乾送人,算是為書找到好歸宿。多少可以幫所有作者,減輕為印書而砍樹造紙的罪過。
讀書的樂趣,有時候像攬鏡自照,有時候像推開一扇窗子面對風景。每個人不但能夠保有原本的自己,又可以去探索尋覓書中更多的知音,與作者分享現實生活的煩憂和喜悅。這也是書籍寫作者樂於追尋的。
以上是今年一月我在《文訊雜誌》刊登的文字,就充當這本書的後記吧!
《腳踏車與糖煮魚》裡的二十篇散文,是近兩三年來發表於各報刊的文稿,自認為寫得認真誠懇,應該值得一讀,應該能夠讓大家讀出一些趣味。

目錄
●卷一
那一年半載
牙仙寶盒
尋找或遺忘
狙擊手
分身

●卷二
田野的光璨
樹屋
波光
冷天的陽台
自己的影像

●卷三
永遠是我的城鎮
神仙隱居的村落
寂寞的老祖宗
雜貨店
耳聞目睹

●卷四
三峽四疊
紅瓦牆
腳踏車與糖煮魚
舊居
聽石獅子說話

後記

相關商品:
  • 山海都到面前來 出版公司:九歌出版社 作者:吳敏顯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 我的風火輪 出版公司:九歌出版社 作者:吳敏顯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 我的平原 出版公司:九歌出版社 作者:吳敏顯 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 一千七百種靠近:免付費文學罐頭 輯Ⅰ 出版公司:九歌出版社 作者:蕭詒徽 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 彼女的日復一日 出版公司:九歌出版社 作者:林薇晨 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 世界是野獸的 出版公司:九歌出版社 作者:楊莉敏 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版
  • 夢中的餅乾屋(增訂新版) 出版公司:九歌出版社 作者:琦君 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    現代散文 現代詩
    時報文化 世界日報
    秀威資訊 隱地
    青森文化 Chuan
    阿布 麥田
    新經典文化 台灣東販
    李筱筠 林文義
    馬欣 唐魯孫
    袁瓊瓊 陳玉琳
    崎雲 琦君
    黃春美 焦桐
    聯合線上 薛好薰
    鍾怡雯 顧蕙倩
    Poems 018秒
    Karen22 Selected