最新目錄光碟
國小.國中.高中教學
線上課程綜合教學
電子書綜合教學
公職國考.研究所(單科)
公職國考就業(套裝)
專業繪圖軟體
程式軟體光碟
知識、遊戲、音樂
|
您現在的位置：網站首頁
電子書綜合教學
醫學保健、藝術、類型文學
光碟詳情
|
|
| 商品編號： | DCF3282 | |
| 商品名稱： | 跳蚤醫院手記(修訂版)：澎湖醫生的妙聞奇遇 作者:林義馨 類型:醫學保健-西醫 PDF電子書 繁體中文版 | | | 語系版本： | PDF電子書 繁體中文版 | |
| 運行平台： | PDF電子書,沒有任何平台限制,終身使用 | |
| 更新日期： | 2025-09-01 | |
| 光碟片數： | 1片CD光碟 | |
| 銷售價格： | $100元 | |
| 熱門標籤： | 跳蚤醫院手記
修訂版
澎湖醫生的妙聞奇遇
林義馨
醫學保健
西醫
| |
跳蚤醫院手記(修訂版)：澎湖醫生的妙聞奇遇 作者:林義馨 類型:醫學保健-西醫 PDF電子書 繁體中文版
商品資料
作者：林義馨
出版社：商周出版
出版日期：2014-10-03
課程類型：醫學保健>西醫
ISBN/ISSN：4717702087906
內容簡介
幽默消遣＋溫馨感人的澎湖行醫經驗
讓你體驗離島氛圍＋增長醫療常識的珠璣小品
怎麼會有「跳蚤醫院」？
這裡的民眾看醫生時會發生什麼事呢？
面對老是說話無厘頭、不按牌理出牌的病患甲乙丙，
心直口快、不擅長感性，但人情味十足的外科女怪傑自有一套SOP！
本書以細膩的觀察與體會，
交織成76篇令人噗哧一笑、發人深省的小故事，
有歡笑，有淚水，更有許多的感動與無奈，
平實地記錄一個離島女醫生眼中見到的真實世界。
這是澎湖一間已有百餘年歷史的兩層樓舊建築，屋子雖老，設備卻經常更新。原因無他，每天吹海風，就算精鋼也撐不過三五年。徹底瓦解卻尚未到達使用年限的機器，縱橫交錯又處處淤塞的水溝，隨遇而安還拚命增產報國的貓咪，蔓草叢生彷若山野林間的庭院，這些加總起來，孕育了跳蚤繁衍的溫床，但儘管跳蚤令人討厭，「跳蚤醫院」倒是和離島樸實無華的民風很對味。
在這個「跳蚤醫院」裡，有把藥當糖果分給親朋好友、循著方位來找醫生的病患；有七嘴八舌、比醫生還會研判病情的患者家屬；還有患者不肯配合檢查又令人噴飯的疑問一大堆；更有人直接就在醫院上演爭奪遺產或鰜鰈情深等家庭悲喜劇……
離島醫生面對醫療資源不比台灣的窘境時，所發生的有趣與無奈事情數之不盡，不過就像作者說的，「原本許多令人氣到七孔生煙的小插曲，等事後氣消了，回想起來還真讓人回味無窮。」而在爆笑事件背後，也反映出醫病關係中的人性面向，帶給讀者更大的思考空間。
本書故事背景設在澎湖，裡面攙雜了一些早期的行醫經驗，為保護當事人的隱私，避免影射設定的人事物，文中人物姓名、地址與部分情節已經過更動。
作者簡介： 林義馨，網路上用的筆名是LYS。
出生於南台灣，在北台灣讀醫學院，由於覺得澎湖民風純樸，醫病關係良好，而且澎湖缺醫生，選擇待在澎湖擔任外科醫生。當醫生有許多事不能說，不能罵，不能唸，就用故事來訴苦。先是吐苦水，然後是消遣搞笑，後來也寫些心有不平或反映社會病態的事，於是誕生了這本書。
各界推薦
名人推薦： 宋晏仁 國立陽明大學醫學院教授，前衛生署副署長
茂呂美耶 日本文化達人
黃國倫 音樂製作人
【特別推薦】
〈推薦序〉 天山雪蓮
國立陽明大學醫學院教授／宋晏仁
林義馨醫師是我大學隔壁班同學，個子小小的，長得很可愛，卻很有個性。當時我們甲班男生暗地裡叫她「小魔鬼」，除了指她的個性之外，也是說她有「魔鬼般的身材」。誰知小魔鬼後來竟然做了外科……那年頭女生走外科是非常少見的，果然是魔鬼性子。她後來「內銷」給我們班盧尚斌同學，夫妻兩人都是乒乓球校隊，都是外科醫生，一起到澎湖打天下，算是我們班定居「海外」的先驅。
金庸的小說常出現這樣的情節：某人受了傷，吃下天山雪蓮便好了；後來另一人也受了傷，先前那人就把剩下的雪蓮給他服下。東方文化裡，「藥」被當成食物的一種，任何人都可以吃。現代醫學所使用的藥物，卻是經過化學方法高度純化的，不僅不是食物，服用不當，尚可能中毒。海外有仙山，小魔鬼果然把澎湖醫院搞得不同凡響。跳蚤醫院手記，寫得竟如金庸小說一般，書中病人、病人家屬彷彿武俠小說裡的各路英雄好漢，把藥物當天山雪蓮，分贈親友者不乏其人，讀來不覺莞爾。義馨，算妳厲害！
讀義馨的跳蚤醫院手記，使我想起劉鏞先生出過的一本書，叫做《我不是教你詐》，寫的是醫院、醫師如何可能誤診、誤醫，我推薦它為醫學倫理的優良教材，醫師們都該讀一讀，好知道病人是怎麼想的。
義馨的這本「武俠小說」，我則想推薦給「病人」……可憐可憐醫生們吧！醫療是一門高度專業的行業，面對的是身體損傷甚至生命危險般的高風險業務，卻以如同「手工業」般的勞務型態來操作，超長工時的值班，高壓力的工作環境，整夜忙碌之後，如果遇上了跳蚤醫院裡的寶貝病人，真會令很多醫生變成小魔鬼的。
幾年前一位學長被病人氣得大呼「醫生要有醫德，病人也要有病德」。所謂「醫病關係」，其實是醫生、病人兩邊都要共同面對與經營的關係。醫生站在專業知識的高度，面對病人應秉持慈悲平等的態度，並且以尊重生命的襟懷，謙卑地診視病人；病人則應該以尊重專業的立場，遵從醫生的專業判斷。
《跳蚤醫院手記》，也是一本醫學倫理的有趣讀本。套一句年輕人的話：推！
〈推薦序〉 離島醫生女怪傑
日本文化達人／茂呂美耶
說起我跟LYS之間的交情，最初只是同為愛狗族網友一員而已，不知不覺中，我們竟已成為十多年來的老朋友。自從我學會上網，並且在九七年透過網路留言版與台灣網友直接對話以來，我認識了數不盡所謂網友身分的人。不過，老實說，能夠從網友身分晉升為朋友交情的，確實少之又少。扳指算來，大概也不足十個。
然而，我跟LYS之間的交情硬是可以維持到今日。這點連我也出乎意料之外。我們都不是那種只透過網路交談便可以一見如故的個性，加上生長環境不同，以及台灣與日本之間的時空、文化差異，還有年齡、人生閱歷等因素，對我來說，我不可能只因為語言相通、所見略同便跟對方成為麻吉。
事實上這十多年來，我也交過不少看似很投機、私底下交情很親暱的網友，只是，我跟這類網友之間的關係通常無法持久。就同口香糖一樣，剛嚼完時粘度很強，最終仍會脫落。
我曾經分析過原因，得出一個結論：或許正因為我跟LYS之間始終保持適度距離，如同孔老夫子所說的「君子之交淡如水」那般，才能不冷不熱地細水長流。
第一次知道LYS的職業是外科醫生時，我才恍然大悟她在留言版的用詞為何那麼理性兼中性。起初，我甚至以為她是男性，否則用詞怎麼可以那麼情緒抽離、冷凝？當然我並非指世上所有男性都很理性，根據我長年來的經驗，隱蔽身分在網路上大肆攻擊別人、爆發情緒的人，大部分是男性，而非女性。
因緣際會，我在自己開設的「日本文化物語」網站陸續發表LYS寫的離島醫生手札時，由於每次必須仔細讀她的文章，這才發現她終究是個女人，有幾篇文章寫得非常細膩，更有幾篇是非人母立場絕對寫不出來的文章。
這回聽她說，有出版社願意把她的文章結集成書，我打心底為她鼓掌喝彩。畢竟她以醫生眼光所寫的這些文章，跟其他同樣以醫生身分寫的散文集，風格完全不同，值得問世。
該怎麼形容呢？我覺得大部分醫生所寫的散文都是單行道式文章，就跟電視一樣，觀眾只能全盤接受，要不然乾脆轉台。但LYS雖然同樣描述醫院中大小物事，用的手法卻是俯瞰式，彷彿實際在診所為病人看病的人是她，而診所天花板角落又有另一個冷眼旁觀她跟病人之間互動過程的她。另一個特色是，她在文章內不說教，不提什麼人生大論也不提什麼生命尊貴等陳腐主題，只是淡然地平鋪直敘出診所內的事件，字裡行間留有餘白……這些餘白，就得讓讀者自己去填寫了。
章節試閱
術前禁食（NPO）
門診有位病人必須動個小手術，因為要上全身麻醉，所以我約她隔天再來住院開刀，還叮嚀她要空腹前來，午夜之後就不能吃東西，臨走前還特別交代早上來的時候千萬別吃飯。
隔天家屬陪病人來了。我問她有沒有吃飯。
「沒有。」
「現在要幫妳打點滴讓妳不餓。」
「我現在不會餓啊！早上才剛吃飽的。」
「不是告訴妳不能吃東西嗎？」
「我只記得說，妳叫我不能吃飯，所以我早上就改吃麵線。厚！那碗麵線貴又難吃，害我到現在胃都還脹脹的不消化，平常吃稀飯都沒事……」
我無奈地轉向家屬：「你昨天也在場，也聽到了，為什麼沒有提醒她？」
家屬：「她說不吃飯就沒關係，我哪知道！」
我只好跟病人解釋：「阿婆啊！是叫妳什麼東西都不要吃，才能麻醉開刀，現在只好等明天再開了。」
阿婆：「不能吃飯？不能吃麵？那吃饅頭沒關係吧！」
「不行，通通都不能吃，連水都不能喝，懂嗎？」
阿婆與家屬齊聲說：「好啦，我懂了！」
臨走前護士還把家屬拉到一旁叮嚀說：「你可要看好她，過了半夜什麼都不能吃喔！」
隔天一早他們再來一趟。正在簽同意書時我又問了：「今天真的都沒偷吃吧？」
阿婆：「沒有沒有，飯啦、麵啦、包子啦、饅頭啦，什麼都沒吃。」
「連水都沒喝嗎？」
「真的連水都沒有喝。」
家屬也接著說：「我有在盯她有沒有偷吃東西的。」
「那先去抽血，等一下要打針。」
阿婆：「稍等一下，早上喝牛奶害我尿多，我要先上廁所再注射。」
「咦？妳不是說沒吃東西也沒喝水嗎？」
「是啊，但是牛奶不是『用吃的東西』也不是水，妳又沒說不能喝牛奶。」
「可是就算沒提到牛奶，也有告訴你們要餓著肚子來才能上麻醉啊！」
家屬囁囁地解釋：「大概是她早上趁我出門沒注意時偷喝的。」
阿婆理直氣壯地辯駁：「肚子餓了本來就該吃東西的。」
不想一延再延，我只好無奈地妥協：「反正都已經來了，就不必再拖了。先住院開始餓肚子，別偷吃偷喝，等到下午三點左右，超過六小時，牛奶大概消化完了再動手術吧！不然明天再跑一趟大家都累。」
阿婆：「夭壽啊！已經餓了一個晚上，還要再餓到下午，想要餓死我是不是？我不開了！」轉頭對家屬說：「來，我們回家不開刀了，要餓到下午，不等開刀早就餓死了。」
家屬沒輒地望向大家。
護士跳出來打圓場：「阿婆啊，妳的病早晚都要挨這麼一刀的，回去也是拖，跑不掉的。現在既然已經餓那麼久，乾脆多等幾小時，反正開完刀就能吃了不是嗎？」
阿婆：「不要不要，我……」
護士：「我跟妳說，我們會幫妳打營養針喔，是那種外面一瓶收五百元的好針，不花妳半毛錢，打了就不會感到餓，真的不會餓的，不信妳打打看。」
阿婆：「打營養針喔……不花錢喔……好吧，既然妳說不會餓，那我就試試看吧！可是開完刀就能吃東西了嗎？」
我連忙保證：「開完後，只要清醒了就讓妳吃。」
阿婆：「好吧，就這麼決定。不過我跟妳說，只要讓我餓到了，我就馬上回家不開了。」
大家齊聲：「一定不讓妳餓到！」
孝子
「趕快，趕快，他快沒氣了！」
急診室的門驟然打開，救護員用擔架推著一位年約五、六十的男人進來，一位四十多歲的婦女也跟著衝進來。病人口吐白沫，氣若游絲，看來情況不太妙。
婦人衝到我面前抓著我問：「醫生，他是不是快死了？」
「妳再不讓開，他就真的死定了！」
「很危險嗎？」
「對。妳是誰啊？」
「我……我……我是他老婆。」
「那請妳趕快通知其他家屬過來。」
「好，我馬上去打電話。」
電擊了三、四次，外加心臟按摩，總算把心跳穩住，血壓還是若有若無。正想叫她過來，聽到她在外面對著話筒直喊：「……全部，我說全部都領出來，要快！」
接著又撥了通電話：「阿明啊，明天把手上的都賣掉，你再匯給我。什麼正在……不管，通通……」
掛電話後，她走過來問：「怎樣，有沒有希望？」
「暫時穩住了。家人都聯絡好了嗎？」
「差不多了。」
「那我現在要送他上加護病房，請妳一起上來。」
「先把他的手錶拿給我。」
我以為聽錯了：「什麼手錶？」
「原本戴在手上那只勞力士金錶，妳把它收到哪裡去了？」邊說邊翻動著病人。
「妳不要亂動，等一下會漏針！」
「錶呢？」她又問了，口氣有點兇。
「從他一進來，我們都在忙著救他，哪有時間看他身上有什麼東西。會不會掉在路上？現在沒時間管這個，先救人要緊。趕緊送他上加護病房。」
她瞪著我說：「那我跟妳一起上去。」
到了加護病房，首先把病患移上病床，然後按規定要脫光光，換穿醫院的衣服。
衣物一脫掉，她就死抱著不放，還迫不及待開始翻找鋪在原推床上的被單。她這麼翻找，灰塵都揚起來了，於是我提醒她：「太太，妳要找東西可以，等床推到外面後再找好嗎？我們要治療病人，請妳先出去等。」
「好。」說畢就隨著推床出去了。
過了半個多小時，病人的血壓終於回穩，我請護士小姐到外面休息室呼叫家屬。幾分鐘後小姐回來了：「奇怪，外面一個家屬都沒有！」
「沒有？會不會跑去打電話沒聽到？」
「不可能！醫院所有的公共電話機我都看了，連個影子都沒有。」
「找不到就算了。」
又過了一小時，那位太太終於回來了。
「醫生，現在不急救，有時間了，可以幫我找找那只錶了嗎？」
「不是告訴妳說，我沒看到錶！妳確定他的錶戴在身上？」
「我回家找過了沒有，又到急診室去查看也沒有，所以一定是妳拿走了。」
我火大了：「妳不要這樣誣賴人！剛剛是妳跟著他進醫院的，一路妳都跟在旁邊，從進門我就沒看到錶，妳也沒交給我，怎麼能隨便說是我拿走的？」
她毫無愧色回答：「那一定是掉在救護車上，我再去一一九問問。」說完就想離開。
「太太，妳不關心一下他的病情嗎？」
她的表情有點奇怪。「他不是還活著嗎？」
「是的。」
「現在還很危險，要過幾天才知道能不能過關？」
「沒錯。」
「那些我已經都知道了，還要我關心什麼？有事，我有大哥大，再找我就好了。」
「太……」她已推門離去。
整個下午的會客時間，都沒有家屬來訪。
隔天，病人還活著。
十一點多會客時間結束後，她才姍姍來遲。先去床邊看了看病人，還在呼吸，又摸了摸病人，還是溫的，就馬上走過來質問：「錶呢？」
「不是告訴妳這裡沒有。」
「不可能沒有。家裡找過了，一一九問了，身上翻了，都沒有，當然找你們拿！這隻錶很貴的，不要起壞心私吞了，我會告你們告到底！」
她講得很理直氣壯，好像警察在盤問壞人一樣。我可是越聽越火大：「妳口氣這麼衝，有證據說是我們之中的人拿的？妳看到了嗎？是誰拿的？還有，先拿出證據來，證明他真的戴著錶到醫院再說。搞不好他根本沒有錶，是妳想藉機會撈一筆。」
她不為所動繼續說：「我現在去找警察，到時候妳就知道了。」說完掉頭就走，連病人的狀況都不問了。
「奇怪，」一位護士說：「她怎麼不關心她先生的病情，只專注在手錶上？」
「什麼爛錶那麼貴？」另一位護士問。
不過我卻有點著急，打了幾通電話，請昨天當班的同仁留意一下四周，也許手錶真的在急救的混亂中掉到哪個角落了。
第三天，病人生命跡象好轉很多，但仍在昏迷中。
她又來了，一進門就大聲的叫著：「有沒有找到？」
護士：「太太講話請……」
「我、我講話怎樣？告訴妳，這隻錶值三十多萬元。如果今天再找不到，我就上法院告你們，一定要你們賠錢。」
護士委屈地說：「太太……我前幾天休假，今天才開始上班，不知道妳說什麼？」
「喔！」她哼了一聲。
「太太，我想麻煩妳……」護士小心翼翼繼續講：「這張單子是他住院要用的東西，像紙尿褲、毛巾、面紙等。已經第三天了，每天都是向隔壁床借的，能不能請妳去買一下，否則真的沒東西可用……」她聽到護士今天才上班，就不再追問手錶的事。低頭看了一下單子說：「妳先幫他買，等出院我再跟妳算。」
護士委屈地回答：「我只是個小護士，身上沒帶這麼多錢，妳能不能自己去買？」
她不屑地瞧了瞧護士：「才這麼點東西就叫窮說沒錢！我很忙，今天沒時間買。要不然，再跟隔壁床借用好了。」
護士小聲地回答：「可是……隔……隔壁床早上剛過世了，不能再借了。」
「好啦好啦！」她一把抓過紙條，「我去買。」
下午一位男生推門進來喊著：「送貨，第四床的紙尿褲。」
護士問說：「其他的呢？」
送貨員：「什麼其他的？」
護士：「衛生紙啦、毛巾啦……」
送貨員：「都沒有。那位太太只叫我送一包紙尿褲過來。」
護士：「可是他已經跟別人先借了一包來穿，早上就已經用光光了，現在這包剛好還人家，那麼今天還是不夠……」
送貨員：「那不關我的事，那位太太只付了一包紙尿褲的錢。」
護士無奈地道謝。
第四天，病人依舊昏迷。
今天不一樣了，進來看他的是兩位中年男士。見到我，其中一位就走過來：「醫生，他今天早上是怎麼病倒的？」
這倒是一個奇怪的問題！
我笑著說：「今天早上？他已經病倒三、四天了！」
「怎麼不早點通知我們？」男士生氣地質問。
「通知你們？怎麼通知？我又沒有你們的資料，都是他太太負責聯絡的。」
「哈哈哈！」第二位男士冷笑三聲，「他太太早就跟人家跑了，哪有可能會過來。」
「兒女呢？」
「可能在台灣，從小就被他太太帶走，不知去向。請警察去找吧。」
「那我遇見的哪位？」
「是胖的還是瘦的？」
「胖的，頭髮捲捲的。」
「那是他姘的啦！那個死女人，還肯送他來醫院就已經很不錯了。」
「告訴我他現在怎麼樣吧。」第一位男士總算有點關心地問起病情了。
當我解釋完病情後，護士緊張地插嘴：「先生，你能不能幫他買點東西？」接著把他缺東缺西的原因大致說了一遍。
第二位男士很乾脆：「好，我來買。錢呢？」
「什麼錢？」
「買東西的錢啊！」
「買東西要你自己花錢的啊。」
「他不是自己有錢？」
護士解釋著：「當天他身上所有的東西就被他太……嗯……被那位太太拿走了。她還一直逼問我們勞力士金錶的下落，硬拗說是我們偷了，要我們賠償，還說要上法院告我們。」
第二位男士轉頭向第一位男士說：「你趕快回家看看金錶還在不在，順便找找地契，不要連房子都被她賣了！」
「放心啦！」第一位男士拍拍胸脯保證說：「我就是怕她偷錶，早趁他酒醉時把錶藏起來了。我就猜到她在算計這隻錶。」
我終於聽出苗頭了。原來前幾天她都是在唬人，我還真擔心她去報案呢。雖然大家都是清白的，但是碰到這種想誣賴你的家屬，還真是糾纏不清。
這時兩位先生開始互相討論。
第二位男士：「錶在哪裡？」
第一位：「安全的放在我家。」
第二位男士：「那三千多塊美金呢？還有存摺。」
第一位：「都藏在電視機後面，希望她找不出來。」
「那戒指呢？」
「藏在舊衣服中，我想她沒那麼精明的。」
兩人一起回頭：「我們要先走了。」
「那東西……」護士緊追不捨，「誰負責買？」
第一位男士：「先將就一下，等哪天他的子女來了，再請他們買好了。」
護士：「不行啊，總不能叫他光著屁股，你們朋友是怎麼當的？」
第二位男士：「真衰，也才不過一起喝過幾次酒，就要我幫他買東西。好啦好啦，算我前輩子欠他的，我來買，就算做好事吧。」
他倆心不甘情不願的離開了。欠缺的東西，當然還是沒著落。
第五天，病人昏迷狀況有進步，稍微會動了。
今天來了一位三十出頭的年輕人。一進門就走到床邊去看他，以雙手握著他的手，又不住撫摸他的臉。
過了幾分鐘，年輕人才走過來請教：「先生，請問他現在病況如何？」
我解釋道：「他現在仍舊昏迷。如果血壓能維持穩定，可能這幾天會越來越清醒，不過能不能完全恢復意識就要靠他的造化了。你是？」
「我是他的兒子。」
「你父親與你分離多久沒見面了？」
「約莫二十多年了。他從我八、九歲那年就離家不回……」
「不是聽說是令慈拋棄了他？」才說出口我就後悔了，因為從他的眼神，我已經知道接下來的答覆了。
「他當年迷上舞廳的小姐，整天不回家，薪水全都拿去孝敬她。這還不打緊，最後嫌我母親人老珠黃，把她與我弟妹通通趕出家門。他把房子賣了，另買一間套房送給舞小姐，搬去與她同住，半年多就被她拋棄，從此不知所終。當年弟妹還小，對這些情形都不知道，母親又不願意提，我只好騙他們說父親出了意外去世了。
「約五年前我輾轉打聽到他的下落，還跑到澎湖找他，可是他對我很冷淡，而且與他同住的那位小姐更是對我冷言冷語。當時我曾請求他回家看看，可是被拒絕了。我留下了一張印有公司電話的名片，也就是靠著這張名片，警察才通知到我的。」
他笑了笑繼續說：「其實能找到我實在很幸運！因為我已離開那家公司一年了，並且搬了家。同事辭的辭、調差的調差，應該沒幾個人記得我。那天警察打電話去時，沒有人聽過我的名字，正好一位已離職的同事回公司找朋友聽到了，才能打聽出我現在的地址。
「醫生，能不能等他病況穩定之後，將他轉回台灣讓我奉養？雖然他當年拋家棄子，但總是我的親生父親。我還記得當我很小的時候，他跟我玩耍，讓我騎在他身上，以及帶我出門看電影的情景，到現在還經常夢到。我的母親已於前年過世了，所以不會有意見。現在能與父親重逢，實在是很幸運，我不願意再讓這個機會溜走。
「弟妹那邊我會去講，他們都不記得當年父親如何毆打母親、趕我們離家的往事，我也不想讓他們知道，只要騙他們說找到失蹤的父親就行了。所以……請問何時能轉院？」
我向他說明：「他的病情再三、四天就會平穩，到時候就能轉走了。」話剛說完，突然想到一件事，急忙提醒他：「對了，前幾天有位小姐一直打他金錶的主意……」
他搖搖頭說：「錶掉了就算了。」
「還有兩位先生提到房契、存簿等等……」
他聳了聳肩。「錢財是身外之物，只要他還活著，就算那些都弄丟了也無所謂。這些年來我不能在他身邊照顧他，所以那些東西，就當作是感謝他們朋友一場，替我照顧父親的酬勞吧！當年我還不是從一無所有再爬起來的！就算他是乞丐，也仍是我父親，不是嗎？」
他回到父親身邊幫他按摩，對他輕聲細語，細述思念之情，一切都是那麼的自然。
月餅
「我生平無大志，做人不偷不搶，沒欠債，也沒什麼不良嗜好，就是愛抽根煙、喝點小酒，找朋友摸兩圈而已。妳叫我戒煙酒，不正要了我的老命嘛！不行不行。」老伯理直氣壯地說著。
「那就盡量少抽吧。」
「三天一包煙，每晚半小杯酒，一週摸一次，夠少了吧。」
「夠夠夠，老伯別生氣，只是勸勸而已。那這血壓藥……」
「醫生這妳盡可放心，命我還想要，閻王要找我也起碼等我抱過孫子再說。一天吃兩次對吧，看看病歷，我可從來沒斷過藥，即使要上台北看女兒，也先拿好藥再走的。」
確實，他連颱風天都跑來醫院拿血壓藥，是位忠實的病人，煙酒……以後再勸吧。
九月。
「最近過得好不好？」他這回上台灣，竟然一去半年多沒來拿藥，可真稀罕。
「無聊死了。」
「怎麼會，是不是手氣差，光放炮沒自摸？」
「不是，我已經不打牌了。」
「你把打牌當生命的，受得了嗎？」
「受不了也得忍耐。」他嘆口氣繼續說：「就腰骨酸痛嘛。一拖三、五週，原本也不怎麼厲害，年前麻將多摸了一雀，隔天就爬不起來。躺了幾天越來越嚴重，雙腳發麻站不起來，兒子帶我上台大檢查，連什麼核子的都做了，結論是我的肝臟不好，還有腰骨退化。」說著拍拍腰，「起初天天吊大瓶，大針小針的加進去，小姐都戴著口罩，好像恐怖分子。」
他促狹地眨了眨左眼：「幾天都不見改善，後來開刀，從背後擺什麼骨水泥進去，還裝了個支架。妳知道，那種製造太空梭在用的材料。唉，雖然沒有上月球旅遊的命，至少現在與太空船一樣強壯了。呵呵。」
「那是因為坐不住才不打麻將的？」
「才不是哩。醫生說三個月就可以恢復正常生活，三個月早過了，腰也好了，但我想讓身體早點恢復健康，怕久坐會影響，才自動戒掉的。現在一天三碗中藥湯，苦死了，早點痊癒早點脫離苦海。」
「不對啊，腰都好了，還吃什麼中藥？」
「還有肝啊，妳聽漏了。吃中藥保肝補骨，醫師說還要再吃一個月才夠。苦啊……」
十月。
「最近日子過得如何？」前兩回沒找我開藥，這次見面看他無精打采，彷彿蒼老了十歲。
「悶得發慌，都沒人可聊天。」
「講講吧。」
「很懷念以前打牌的日子，老周喜歡講笑話，我還滿喜歡聽。他一定是從哪邊抄來的，否則怎麼可能每次都有新的笑話可講。不過別跟他說，他都是聽了一手好牌才開口，牌打久了，知道他的習慣，只要他開始講笑話，大家就小心謹慎，要不就下車，結果那傢伙手氣還真好，老是自摸，想盯都盯不住。」
神采又回到老伯伯的眼中，他繼續回憶：「還有小黃，喜歡講他女兒在美國的趣事。她在美國帶團，常打電話回來，本來牌友想相約去美國玩上半個月……」
趁他講話時，我翻了翻轉診報告：轉移癌，肝臟與脊椎骨都有，但對化療反應良好，預估可活一年。
「你還是可以找他們過來聊天啊。」
「光聊天不打牌，我試過，可是離開牌桌，大家就變了個樣，反而拘謹起來，幾次之後就停擺了。現在他們轉到別家去玩了。少了牌友，沒人可談天，我與家裡那口子又沒話好講，整天大眼瞪小眼。」
「怎麼不去公園走走？」
「喘，不知怎麼的，年輕抽煙到現在也沒喘過，頂多變天咳他兩聲，現在走沒幾步路就喘，看來身子骨終於老了。」
「關於喘……」
「這就甭提了。跑了好幾家治不好，問醫生都支吾其詞，乾脆改吃中藥，看看中國人五千年的智慧，能不能拚過洋鬼子這幾年的發展。」
陽光透過窗帘，照在他的臉龐，我第一次發現除了眼角的笑紋之外，他的額頭還增添了許多深刻的線條。
「我戒煙了。」突然冒出這句話。
「煙……不是你的第二生命嗎？」
「妳這醫生真好玩，叫我戒煙講了那麼些年，怎麼聽到我戒掉了反而一臉無奈。我兒子快結婚了，一年後就有孫子可抱，到這種地步了不戒怎麼行。我不是說過了嗎，閻王要找我也得等我抱過孫子再說。」
「那……台大的醫生有沒有告訴你生的是什麼病？」我謹慎地發問，因為兒子千叮嚀萬叮嚀，絕不可告訴他病情。
「別開我玩笑了，就肺氣腫、肝炎，還有老人骨刺嘛，兒子都告訴我了。轉診單上面不是寫得明明白白，我看到妳剛剛還在翻閱，妳這醫生怎麼比病人還不清楚病情啊！」
「ㄛ……我……你只找我看高血壓……所以……」
「老頭子跟妳開個玩笑，別介意。」
他比了個OK的手勢，微笑著拿藥單離開了。
十一月。
「一一六╱七八，血壓還不錯，可以暫時不必吃藥了。」
「戒了煙，血壓竟然降低了，還有我的小肚子也都消了。早知道就早點戒掉。」
低頭看他扁扁的肚子，皮帶扣在倒數第二格。
「瘦了幾公斤？」
「十幾公斤。沒肉吃，胃口差，想不瘦也難。」他停下來咳兩聲再繼續：「兒子說上次那中醫開的藥治肝臟很高明，可是吃清肺的口碑不好，所以又換了一家，還好這家的藥水一天只要喝兩次。我現在連豬肉、雞腿都不敢吃，以前可是沒肉吃不下飯的。」
「中醫師要你吃素？」
「中醫沒說，可是鄰居說肉有毒，吃多了，中藥就沒效。是我自己要戒的。快娶媳婦了，再一年就有金孫可抱，我想早點治好病。兒子勸我不必忌口，可是我哪敢大意。」
「那呼吸輕鬆點沒？」
「沒，還是一樣會喘，只是咳得少了。」
一月。
「我想開安眠藥。」
抬頭一看，差點認不出來。老伯臉瘦了一圈，手臂上的肉全不見了，說難聽一點，與骷髏倒有幾分神似。
「你不是一向倒頭就呼呼大睡的嗎？」
「那是從前。自從我把睡前酒戒掉之後，就整晚翻來覆去，半夜腳還會抽筋。」
「醫生叫你戒的？」
「不是，是我自己要戒的。我想，換了那麼多位醫師，病還沒好，一定是我的錯，所以發狠把僅存的嗜好戒了。現在日子真難過，整天不是藥罐子就是針灸，看電視不敢坐太久，吃飯吃不下……還好血壓藥不必再吃了。」
他搖搖頭，稀疏的髮絲垂落眼前，再以顫抖的手將它撥開。
「好苦。假如我犧牲這麼多，病卻不會好，或者……妳知道，婚事吹了。原本雙方就交往不深，我一直催促，女方覺得是被逼婚的，一賭氣跑回南部去了。咳咳咳咳……對街的三婆才吃八帖藥就從床上爬起來，個把月就能出門了，我一定哪裡沒做對，是不是愛吃甜的……」
我很想大聲對他吼叫：「你就繼續抽煙、喝酒、吃肉、打牌，盡情放縱，好好過那剩餘的日子吧！」可是，最後只能默默將處方箋遞給陪他來的兒子。
一月底。
「看看我，胖了點沒。」
沒想到他還能撐到現在。臉還是一樣的削瘦，肚子卻顯得腫脹。
「至少這次沒再瘦下去了。」
「呵呵咳咳咳……肚子胖回來了，褲子不會老是掉下去，可是站不住了，靠這張輪椅活動。中醫真沒用，我現在找師父咳咳……調整氣血，又回頭吃起西藥，晚上仍睡不好，胃口還是不開，但比較不喘了。」
兒子跑出去接手機。
「醫生，我知道妳跟我兒子有種……約定……承諾，所以不敢勉強，但認識這麼久了，想聽妳一句真話。也不必太為難，就這麼說罷咳咳……如果我繼續忌口、戒煙、戒酒、練氣，明年……今年……我有機會吃到今年的中秋月餅嗎？」
我輕輕地搖搖頭：「時間不是我所能決定的，一切但憑天意。」
「我瞭解了。」
二月中。
「沒辦法，他堅持不掛急診，要來門診給妳看。」護士匆忙解釋著。
老伯伯半坐半躺癱在推床上，氧氣管鬆垂掛在鼻頭，送氣閥嘶嘶作響，潮氣瓶嗶剝冒泡，仍掩蓋不住吃力的喘息聲。肚子又回復到初認識他那圓滾的模樣，但身上不著一點肉。
他緩慢地說著，不時為吸口氣而停頓：「我試著吃肉，可是吞不下去；試著喝酒，卻入口即吐；想拿煙起來抽，但是味道全變了，而且抽煙就不能開氧氣，我撐不了那麼久。老周來看我，想要講笑話……他都快哭出來了。
「我現在什麼都不想，只求能好好睡個覺，我已經三個晚上沒闔眼了。妳上回開的安眠藥，能不能再開，還是打個針讓我睡去，一睡咳咳咳……」
「現在這個狀況，我沒辦法開安眠藥給你，但可以打個針讓你輕鬆些，或許休息一下睡個小覺。」老伯伯的頭仍無力垂著，連連的咳嗽讓他講不出話來，但右手微抬，食指與拇指圈起來，比了個熟悉的手勢。
三天後。進來的是他兒子。
「謝謝妳的照顧，父親昨天半夜往生了。他要我轉告妳，上回打針時，在醫院睡了個好覺，還夢到自己清一色胡牌。雖然才睡不到兩小時，但那是一個月以來最滿足的一次。我勸他再來找妳，可是他不肯。昨天精神突然變得特別好，要我去買月餅、烤雞，還請我打電話給小黃，問問美國哪個州的天氣適合旅遊。昨晚他說想早點上床，我看他不太翻身，也沒咳嗽，以為終於能睡覺了，沒想到……」
他遞出一小盒月餅。「老爸昨晚特別提醒要我交給妳，說妳會懂得。」
或許才二月天，買不到月餅，盒子內裝的是老婆餅，盒蓋上歪歪斜斜用簽字筆寫著「OK」兩個字。
「是的，我懂。」
作者序
〈作者序〉從跳蚤醫院說起／林義馨
說起這間醫院，雖是矮矮兩層樓舊建築，來頭卻不小，已有百餘年歷史。從清領時期廟宇改建開始，經過日治時代與國民政府經營，和民國四十七年與七十六年兩次大翻修，至今仍不斷整修擴建中。
屋子雖老，設備卻經常更新。原因無他，海風鹹、鹽分重，就算精鋼也撐不過三五年。
以宿舍前方那塊近一公分厚的鋼板來說，剛安上去時烏黑發亮、厚重結實，才年餘就已鏽蝕斑斑，從四邊開始碎裂。不過兩年光景已化成滿地斷片，再也認不出原始面貌了。就是這種風，吹得熱水器鮮少撐過三年，儀器也故障頻傳。
徹底瓦解卻尚未到達使用年限的機器，縱橫交錯偏又處處淤塞的水溝，隨遇而安還拼命增產報國的貓咪，蔓草叢生彷若山野林間的庭院，這些通通加起來，孕育了跳蚤繁衍的溫床。
曾有一次，我站在走廊上和病患聊天。聊著聊著不自覺往手臂看去，正好目睹一隻跳蚤，從不知何方空降到我的前臂，準備開懷暢飲。還有一次坐在護理站寫病歷，眼角餘光卻瞄到右前方桌面，一隻跳蚤正奮力地跳向我，打算飽餐一頓。隨著跳蚤的每一跳，我緊繃的神經震撼著，只剩下耳朵傳來幻想的咚咚咚聲，越響越大。
雖然冬有寒風夏有酷暑，這裡的民眾卻比台灣友善。許多氣到七孔生煙的小插曲，等事後氣消了，回想起來時還真令人回味無窮。
|
|
|
