XYZ軟體補給站-XYZ教學網-XYZ教育王
最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 傳記、華文文學電子書 光碟詳情
商品編號: DCE2145
商品名稱: 快手澳客 出版公司:九歌出版社 作者:林國峰 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
語系版本: EPUB電子書 繁體中文版
運行平台: EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 快手澳客  林國峰  小說 

快手澳客 出版公司:九歌出版社 作者:林國峰 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版

圖片說明:

快手澳客 出版公司:九歌出版社 作者:林國峰 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:林國峰
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2024-01-30
課程類型:華文文學>小說
ISBN/ISSN:9789864506408

內容簡介
★ 一部台灣人赴澳洲打工夢為主題的虛構(或不那麼虛構)故事集

「淘金之夢,終究再三掏空自己」
一部澳洲打工度假的異聞故事集──
寄生在南半球大陸裡遊晃的台灣人,他們所孵化的澳洲淘金夢

當時匯率正好,澳洲就像天堂──
在農場,採果速度快的人被稱為快手,週薪破千澳幣,換算月薪逼近台幣十萬元,是彼時澳洲打工度假的神話,赴澳打工的台灣移工們,在澳洲各地按照農場產季遷徙,彷彿一支患著淘金熱的遊牧民族。隨著時間流逝,游牧的移工們看見的是週薪神話與現實的落差,還有自己變形的樣貌。

農場、餐廳、屠宰場、外送、清潔、苦力、黑工……
翻滾、拉扯、迷惘、享樂、自由、無畏……
我是誰?我為了什麼而來?

九篇短篇小說集,由散落在這座南半球大陸的澳客/台勞所交織的生存史:

●〈一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子〉
胡迪長年照顧精神疾病的養母,他決定到澳洲打工一年,兌換改變一生的機會,於覆盆莓農場做採手努力工作的他,用存下的第一筆錢買車載同事上下工,卻因為……

●〈十點〉
小魔女與男友Z一起到澳洲實踐淘金夢,希望帶著微薄的積蓄,前往下一個夢想地,擔任外送員的她就像擁有操控時間的魔法般,總是能在跨班前順利壓線達標,然而她在一場時間賽跑裡……

●〈室友〉
澳洲的房子總是一季換過一季地迎接租客。位於塔斯馬尼亞的一幢木造房子,長期租給台灣人,而這棟房子久了也擁有了台灣氣味,房子窺視著來來去去的台灣人……

●〈快手澳客〉
Andy是農場的傳奇快手,在同一座農場待了十年,有如這裡的土地公,他將租屋處裡的電器都換成台灣的品牌,堆滿來自台灣的食物,Andy在家裡建構一個屬於自己的台灣國……

這些寄生在南半球,似夢似真的台灣人,像背著殼的寄居蟹,讓新的殼取代了自己,同時也折射出身處異地的時代樣貌。

專文推薦

連明偉(小說家)、李牧宜(轉角國際udn Global編輯)

跨域推薦

又仁(全方位創作藝人)、成瑋盛(逆風劇團團長)、百白(演員/表演指導)、林達陽(詩人、作家)、姜泰宇(作家)、翁禎翊(作家)、張正(燦爛時光東南亞主題書店創辦人)、張詩盈(演員)、曹馭博(作家)、莫子儀(演員)、陳顥仁(詩人/吉祥物)、詹傑(影視暨劇場編劇)、劉秀美(國立東華大學華文文學系教授)、謝盈萱(演員)

各界好評

「這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集,經歷殊異,跨越國界,有效擴展台灣文學的地理界線,突破當代書寫主題的同質疊合,將已被制式規範的審美,推向新的文學體驗。」──連明偉(小說家)

「過去台灣社會習慣將外籍移工視為更為次等的勞工,有些人在打工度假的論述中,也會以『其他國家的人也會以同樣的態度對別人』來合理化自己。多年來我不斷思考,我們如何在同住的這片土地上,更尊重每個職業的價值?究竟我們如何避免強調『他者』的身份,而是以『我們都是勞動者』的心態看待與自己不同領域的勞動者。」──李牧宜(轉角國際udn Global編輯)

「夢想的天堂、人生第一桶金入袋,澳洲彷彿是許多青年人想像及旅行冒險、賺錢、增進語文能力於一身的地方,然而一如關掉濾鏡的攝影機,彩妝褪去盡是無可遁形的殘酷現實。《快手澳客》為作者澳洲打工經歷及所見所聞,九篇小說敷演出不同的澳客/台勞人生,有歡笑、有淚痕。在農場、在屠宰場、或奔馳在異國的道路……。台灣青年為何甘為異地台勞?《快手澳客》讓不曾打工度假的人看見想像與真實的距離,也為即將尋夢者揭開夢幻的面紗。」──劉秀美(國立東華大學華文文學系教授)

「身邊也曾有同學赴澳洲打工,但他們回來後沒機會詢問細節。我反而從這本書,看見這些人們的經歷與心境。我認識國峰好多年了,他的文字如同他的人,溫暖細膩又觸動人心。讀完後,我思考著『慣性』是什麼?我要的生活又是什麼模樣?我重新檢視資訊爆炸的現今如何影響我們,我們又該找回什麼。謝謝這些故事,帶給我的提點。」──又仁(全方位創作藝人)

「用最輕鬆的句子說最沉重的話,用最漫不經心的語氣和態度揭露最多的承擔、承受,還有包容。這是小說《快手澳客》,也是我認識的小說家國峰。國峰做過很多說起來很酷的工作,澳洲打工只是其一;但光是一個澳洲,他就帶來了無比真實的人際角力、自尊妥協,以及你想得到和想不到的笑與哭泣。同時也是劇場導演的他,此刻澳洲是他召喚的舞台,你會發現所有悲歡離合和台灣任何一個地方是如此相似,卻又那麼新鮮而不同。」──翁禎翊(作家)

「讀國峰的小說,就像是看著一個透明的孩子,站在文字前面,興奮地說起一個又一個異國的故事。如同澳洲版的天方夜譚,那些飛離島嶼,降落在廣袤土地上的人們的一千零一夜。那是創作者用身體書寫的寓言,在冷寂與熱極的溫差之下,結出來如莓果一般鮮紅的心。」──陳顥仁(詩人/吉祥物)

作者簡介:

林國峰
一九八八年生,台中南屯人。畢業於台灣藝術大學戲劇系、東華大學華文所創作組。從事表演藝術、文字工作、戲劇教育。2018-2019年在澳洲打工度假,存到半桶金,最遠去到Tasmania。
曾獲文學獎若干、編導作品若干,閒不下來還在斜槓做肉桂捲和動物溝通師。



章節試閱
十點

21:45

騎車到陳記,停車,走三步,站在店門口,我記得非常清楚,當時牆上的電子鐘顯示21:45。
送餐服務就是賽車遊戲,加滿油箱(投幣,進入關卡)之後,時間限制內完成送餐(在城市裡飆速衝向目標),想要得到客戶好評(賺取額外金幣獎勵)的機會,就是掐緊時間,完成任務。
做外送就是跟時間賽跑,英文說「Take your time」是慢慢來,但我翻譯的意思是抓好時間,只有抓好時間,才能在時間裡自由。

21:47

取餐,編號015的訂單是牛肉河粉,備註:需索取餐具。在陳記的宵夜時段裡,兩分鐘就能順利取餐,必須要非常幸運。我相信今晚我是那個幸運的人。
澳洲的夜晚除了酒吧之外,很少有店家營業,靠著像陳記這樣勤奮賺錢的店家,華人的宵夜文化才得以在外國發展,但陳記會大排長龍,不單因為營業時間比其他店晚,主要是招牌牛肉河粉的評價如同它的香氣一樣在華人圈裡蔓延開來。從香港來的打工仔聽到的誇張傳聞,說吃下陳記的牛肉河粉,牙齒都會被彈出坑;台灣的背包客則是說像是童年吃的跳跳糖一樣,咬斷牛筋時會在嘴裡炸開。
陳記的調味鹹而不膩,鋪上的九層塔不單只是配色,老闆特別從台灣進口,就是看中它的香氣比澳洲的basil夠味,無論是哪一國人在吃的時候都會注意到這一味。

015這一單是一場跟deadline搶時的競賽,沒有太多時間回味陳記的牛肉河粉,在取餐當下,高速運轉腦袋,做出精密的路線規畫:參考Google Maps計算的車程,十四分鐘。這條路線上紅綠燈不超過十個,上了布里斯本大橋可以加速催油門,預估十一分鐘後在21:58抵達目的地。如果在抵達前打電話跟客人確認訂單,加上簡訊告知配送的完成時間,請客人提前走到大門口,就能在22:00前完成配送,然後立刻回報任務結束,壓線達標,WIN,遊戲勝利。
我其實很習慣這樣的步調,在澳洲送餐的第二週就開始上手,飛梭在城市間,一個晚上會騎過布里斯本大橋五六次,沿河岸來回兩三次,到高級住宅區一兩次,這些地方在高速的行進下,城市燈火變成線條,會有一個瞬間很像奇幻電影一樣進入時光旅行。我通常都能順利壓線達標,在跨班前完成最後一單,就像擁有操控時間的魔法一樣,因此後台喜歡叫我小巫婆,但我喜歡自稱小魔女(這樣比較可愛),機車就像我的掃把,飛到時間前面。
來澳洲打工沒什麼好說的,花最短時間,賺最多錢就對了。把時間變金錢,就是我的煉金術。

晚上十點十分了,我看著被甩到地板上的外套和制服,想起自己在21:51的時候,停了一個紅燈,那時候就像是遊戲中遇到路障,必須停滯冷卻一下。

21:51

因為叫做小魔女,我喜歡將所有裝備都轉換成魔法世界的代稱,這樣工作起來就更像遊戲。外套是我的斗篷,雨衣是防護罩,機車當然就是我的光輪閃電號,而放在夾鏈袋裡的手機像是聯繫現實世界的鑰匙,所有裝備都貼上了「布里斯本送餐」的貼紙,就像身處在以此為名的遊戲裡。
我在「布里斯本送餐」的員工編號是482,登入系統的密碼是48288888。

在等紅燈的時候,我看準螢幕上的時間顯示剛切換成21:51,路口燈號剩下四十八秒,我一邊倒數一邊動作,立中柱(45、44、43)、開後車廂拿外套(42、41……)、著裝(37、36……),再坐回機車時,號誌剩下十八秒,也就是說再過三十秒就要切換到21:52。

我對於時間計算非常精準。以前在花蓮等紅燈的時候,就會跟著交通燈裡的數字讀秒,將時間感知用身體記憶下來,尤其花蓮的黃燈特別久,那個時候沒有秒數可以參考,掌握路況就是靠平時的累積,加上天生視力良好,只要看到遠方的綠燈秒數,我就能控制速度,也就是說,我能控制時間,Take your time,我在台灣的時候就這麼做了。
男友Z害怕我的「魔法」,總開玩笑:「妳這麼會計算,會不會算計我?」
「我只會算你講了多少句幹話,浪費了多少生命!」我盯著螢幕打電動,在《惡靈古堡:聖女密碼》裡射擊怪物,沒空搭理男友的幹話攻擊。
當初只是因為覺得文科女生很囉嗦,選填物理系,結果沒學到什麼物理應用,只學到理科男生的幹話祕笈。我也很納悶男友到底喜歡我什麼,可能因為講幹話的功力差我一截,為了修煉只好跟我在一起。
當初一起來澳洲,兩個人訂下帶回一百萬的目標,達成之後就在花蓮吉安開早餐店,離車站遠一點沒有關係,我可以發揮「時間魔法」替客人送餐,讓賴床這項國民運動可以在每個人的家裡被實踐。
「你叫早點,我來找點。」Z半夜從床上彈起來大喊口號,恍惚間我踹了他一腳,他打開燈,興奮地跟我宣揚賴床運動主張──讓客人叫早點,然後賴床的時間,就是我開始外送找點的任務時限,那些散落在巷弄裡的客人,像遊戲地圖上的任務關卡一樣,完成之後就會得到金幣。我又踹了他一腳:「奔波的是我,受苦的也是我,又不是你,你爽屁爽?」他一邊笑一邊抱住我,看著他做白日夢的樣子,好像可以聞到「找點早餐店」的味道,可以聽到店裡放的音樂。看著男友模擬在早餐店裡工作的樣子,我也跟著開心了起來。那個晚上,兩個人在房間裡開了一間早餐店,就像養成遊戲那樣,架設廚房、室內裝潢,最後好像忘了幾點睡著的,隔天起床Z還真的叫我去送餐。

帶著夢想到澳洲,未必能夠帶著夢想回去,我們時刻這樣警惕彼此,在Share house裡面貼滿便利貼,寫著「開源節流」、「省一分錢才是賺錢」、「找點早餐店存錢計畫」……每一張都是滿腔熱血,充滿希望。
那時候,我們認為到了國外,就要嘗試不一樣的工作經驗,否則就只是換個城市,還是過一樣的生活。
一開始,我們找網路介紹的台灣工頭,到Caboolture的草莓農場裡,實踐我們的百萬計畫。前期剛上工就要繳交保證金、房租押金、車資、裝備……一項一項加上去,從台灣帶來的本金根本不夠燒,工頭大大方方地借我們錢,殊不知根本是另一個地獄。後來他增加利息,拒載我們上下班,並且禁止我們工作,扣押薪資,身邊的人都說我們衰到家了,那時只想反問:「不都是台灣人嗎?為什麼這樣欺負同胞?」最後被逼急了,連夜收拾行李,偷偷逃離農場提供的貨櫃屋宿舍。
走了將近兩小時,夜裡的風迎面吹來都像是刺在身上,鄰近馬路的樹林裡,不時都有人影晃動的感覺,當下我們害怕的不僅是人,更害怕是失控的袋鼠或是意想不到的野獸衝出。我跟Z耗盡體力,看著遠方的月亮一直走一直走,正當想要放棄的時候,一輛車迎面駛來,我們甚至沒有懷疑會不會是可怕的台灣工頭,用最後一點的力氣呼救。上車之後,把身上僅有的錢都給他,用破碎的英文句子拜託他載我們到市區。
他說他叫Roger,是一個澳洲大叔。Roger一副不可置信地把錢退給我們,他打算帶我們到市區之後,幫我們找房子安頓,甚至介紹工作,那時候看著後照鏡上的吊飾刻著「Love & Home」,我把頭轉向窗外,另一手握著Z,路邊的景色,從樹林慢慢轉變成一棟棟房子。看著黑夜裡遠方的小山丘,那是我們剛剛牽著手拖著行李逃出來的地方,幾個小時前還走在充滿危險的路上,此時坐在車裡的我看著街燈朦朧,才覺得身體漸漸溫暖了起來。

Z傳來了宵夜清單。我如果下班就會外送回家,可是能不能平安到家,我沒有把握。送餐的第三個月,我才知道不是所有澳洲人都像Roger一樣。

21:53

在這個時間點,帝君廟求的平安符飛掉了。每次我在試圖挑戰deadline時速高達九十的時候,都會好奇關聖帝君在想什麼?或是祂根本沒有搭飛機來到澳洲?
我那時候剛到花蓮,媽媽就不停叨念去找間廟求平安,但從未踏進花蓮的我,怎麼會知道要去哪裡跟神明打交道?領回託運過山的機車後,向店家詢問主掌行車平安的神明,才知道聖天宮的關聖帝君是花蓮一帶的「交通部長」。
在廟方的協助下,成功求得了平安符一只,離去前廟方人員提醒:「等一下妳出去後,就直直騎,不要回頭喔!」握著符咒也像接過命令,上了車之後一路都不轉彎,但過了第三個路口,我就開始想,要騎到哪裡?花蓮是個容易看到山的地方,離開鬧區的範圍,路上不會有太多車,沒有任何方向的我,看著跟老家不同的街景,平房一棟接著一棟,中間偶爾穿插木構的矮房,我就這樣看著街景,冥冥中像是有一種牽引,向著山,沿著路一直往下騎。最後我停下來是因為山離我好近,山的形狀、山上的樹,還有飄過的雲,看著眼前的一切安安穩穩地存在著,一瞬間我意識到自己正踩在花蓮的土地上,這個我即將生活四年的地方。在一陣漫遊後,我莫名其妙地對著山鞠躬,然後就騎回學校了。
Z當初聽到這個故事時,只覺得我在講幹話,我要他小心被關聖帝君處罰,我可是按照指令,完成任務的人。

在「布里斯本送餐」的世界裡,房子都不太高,獨棟的木屋或是摩登的別墅,兩條相鄰的巷弄,風景可能截然不同,只有從巷口轉進的那一刻才會意識到,眼前的世界像是開啟新的區域一樣,有不同的任務,在新區域裡的人物也會有不同的穿著跟設定。
我最喜歡的,是昆士蘭大學區。要進到這個區域,需要先騎過Story Bridge,過橋的時候,我都會想像即將遇到什麼樣的客人,開啟特別的故事副本。下橋之後,高高低低的地形像是迷宮,時常一個轉彎就緊接陡峭的下坡,遠方的夜景像浮在空中一樣,非常魔幻。坡道沿路大多是有庭院的小木屋,各種不同顏色的花攀在圍籬上,即使在夜裡也各自繽紛。順著路往下滑,身旁紅、綠、藍、紫、白,不同顏色因為飛馳的速度,視覺上全攪和在一起,到了平地後,因為身上的花香才會意識到,一條華美的巷子就這樣藏在城市裡。
Z覺得開始送餐的日子才有生活感,一種真的到了澳洲,成為背包客的感覺,但對我來說,反而沒有改變,在穿越布里斯本的大橋時,常常會有一種底下是木瓜溪的錯覺;沿著布里斯本河岸騎的時候,我常會想起從帝君廟離開那天,騎著騎著就到了美崙溪的河堤道路;從Dell Rd.送完餐要回市區的時候,還會以為下一個轉角就會看見公正包子,而那些不高的房子,長長的路,都是我們騎台九線時的風景。

我想像飛掉的平安符在路上被踩過無數遍,我希望踩過平安符的人去過很多地方,腳印裡有海邊的沙子,有Glass House Mountain的泥土,我跟Z的澳洲首吻就是在那座山上的杉樹下;希望那些腳印去過凱恩斯、邦德堡、阿德雷德,還有西澳的伯斯,這些地方我都沒有去過,可是光聽名字就好想去。

在平安符飛掉後的二十三秒,車程縮短了一分鐘(平安符應該是遊戲道具,有調節時間的功能)。手機螢幕上Google Maps顯示還有七分鐘抵達目的地,我只要再努力縮短兩分鐘,絕對可以安全戰勝deadline,我邊騎車邊計算著。

「關聖帝君保佑我,求求?讓我平安到家,求求?。」在我意識游離的時候,不自覺地想起關聖帝君,並且開始祈求,我才意識到身體被一個男人抓著,失去行為能力。直到一些零碎的記憶浮現,才開始試著去拼湊這一路上,在每個時間點裡,哪個環節出錯了?是遊戲的bug吧?我希望平安符可以在這個時候才飛走,替我擋煞。

21:58

準時抵達。
我大概迷路了三十秒,在Google Maps無法辨識的樹叢中找路,最後在兩棵樹中間看見隱約的光源。循著光走,身旁的樹又密又高,難以辨位。外面的聲音、光線在這個小路裡,全都失去了方向。撥開最後一片遮擋視線的樹枝,在一片修剪整齊的青草地上,有一棟獨立的日式建築,周邊燈光設計得很美。瓦片在屋頂上交疊,門口有一條紅金色的落水鍊。外牆是大木構,在燈光的映襯下顯得溫潤。房子周圍有一圈樺樹或橡樹(畢竟我是學物理不是學植物的,或者是《哈利波特》裡會出現的樹),在草地上還有一個可愛的信箱,將七個圓筒焊接在一起,上面鑄有英文字樣,標示一星期的每一天。
主人傳來訊息要求我送到門口,我快步前往門口,因為再十一秒就要21:59了,這個時候陳記已經在清洗外面的地板了,因為老闆想要在十點熄燈,但熟客都知道,通常會繼續營業到十一點。
某次我回程去拿宵夜要給Z,跟老闆聊天時,老闆用濃厚的香港口音說:「如果不先關燈,客人一直來,我都不用睡嘍。」關了燈以後客人通常會繼續打電話,趕在十一點以前訂好餐,老闆會等到最後一個客人取完餐,才真正拉下鐵門。

Z的宵夜清單還沒來,我猜他今晚想要吃牛肉河粉。我現在沒有空跟他確認,如果可以,我希望他先打電話跟陳記訂完再告訴我,這樣老闆就會等我。

22:00

我聽到門後的腳步聲由遠至近,我的時間體感判斷現在是21:59:18,後台小幫手傳來訊息:「小巫婆,注意時間,跨班扣錢。」訊息旁的時間戳記就是21:59:18。
每次跟deadline拉扯的單都像是一場賭局,後台辦公室的人會依照單的時間跟交通狀況做賠率,賭看看我會不會跨班;對我來說,賭的是在每一個轉彎還有高速行駛的時間裡,可不可以安全過關。平常十點是晚班的下班時間,再晚就是夜班了。因此後台很常在我剛上線的時候,就傳來罐頭訊息:「482,提醒您注意時間,跨班導致排班不公,懇請盡速完成配送工作。」如果不是這樣的制式內容,就是小幫手自己輸入的。我猜想今天的賠率應該滿高的。通常這個時候,為了讓支持我的人獲得一些快感,我都會先回報配送完成,然後打卡下班。
雖然我有自信不會違規,但後台仍會在十點前提醒工作守則,依照系統設定那樣。
這時候送餐像是賽車遊戲的感覺就會特別明顯。我穿著公司制服,進到「布里斯本送餐」的世界,接收指令,完成指令,「482送033」、「482回報」、「482餐具醬料多拿」、「482下線」……只要跟規則有關的事情,像是時間節點(關卡時間限制),或送餐需求(關主任務),系統傳來的訊息,都會有一種抽離生活的虛擬感。其實在加入布里斯本送餐的當下,就認知到每天會接收不同的編碼指令,我們跟這個世界接觸的方式全都數字化,名字、身分、性別好像都變得不重要了。

推薦序
南方:金夢與驚夢
連明偉

……哀哉我黃人,教養無輔翊。乏本作生涯,無田供稼穡。飢驅涉重洋,為人力溝洫。彼族多野蠻,狠心少愷惻。圈禁似豬豚,鞭策如犢特。惡食雜沙泥,破衣滅要襋。生為異國奴,死為殊邦魊。暴虐我華工,暗如地獄黑。當軸不聞問,太平工粉飾。前車鑒古巴,立約當謹飭。國以民為本,安危繫社稷。有民不知保,驅而納諸罭。哀哉我黃人,傷心罔不奭。黃人不自哀,吁嗟長太息!」
──清 鄭官應〈哀黃人〉

  二??四年七月,台灣與澳洲正式簽署「台澳打工度假簽證瞭解備忘錄」,讓年紀十八歲至三十歲青年,擁有一年期工簽(417簽證Working Holiday Visa),附件明文:「對台灣及澳大利亞雙方而言,依據此打工度假計畫入境停留之主要目的在度假,打工係屬附帶。」該簽證僅允許從事偶發性工作,所得薪資用來補助停留澳洲的相關費用。期待青年邊旅遊邊打工,增加交流。爾後,開放二簽。二?一九年七月,開放三簽。
  青年南渡遠飄,人數節節攀升,居高不下,澳洲以結合冒險、浪漫與社會新聞意外事故的「新金山」形象,頻繁出現於台灣人視野。
  以澳洲政府而言,對多國青年開放短期工簽,適切填補各領域勞動力不足的問題,尤其能在農業挹注人力。以台灣青年而言,前往澳洲或至其他國家打工度假,大致可以收攏為兩個原因:一,壯遊;二,快速積攢第一桶金。市面出現大量打工度假書籍,澳洲尤為大宗,以功能性「澳洲打工度假聖經」最為熱門,此外延伸至公路旅行似的浪遊札記。近年來,貧窮旅遊南方壯遊的色彩漸次削弱,渡海跨國,成為青年快速淘金的晉升之路。各式淘金故事廣泛流傳,新聞、廣告、部落客、Youtube影音網站全力放送,促使對台灣環境感到失望的青年,義無反顧,進入澳洲當地的農場、果園、肉類工廠、旅館房務、送餐業等,填補低階的勞力空缺。
  小說以此為背景,於焉展開。
  第一桶金就在前方,為了成全更好的未來,拔根移植,跋涉險路遠走他方。小說描述即期的聚首,片刻的歷史,為了存活而瓦解舊有沿襲,藉由隨時  發生的潛伏變異,不斷探入「異地此時此刻」的形塑、偽裝與擬態。文化堅壁清野,認同退位離場(非討論澳洲華人移民),歸屬叩問的探討位列其後,內文所述,瓦解文學的抒情想像,而將這群中、短期遷徙者的混亂面貌,一一訴諸筆墨。在此,可被想像的日常被捨棄,可被吸納的文化傳統被截斷,可被穩定推動的敘事時常遭遇另一種事故的敘事攔截,甚至連最為基礎的表述、指稱與意旨,無不隱現多語的混沌狀態。
  舊有秩序早已瓦解,全新秩序尚待建立,語言被褫奪,行動被癱瘓,剩餘之事,在於如何活著——不是好好活著,而是活著。
  九篇短篇小說,存在兩股鮮明的迴旋力量,相互支援,同時難免產生牴觸。一,來自親歷現場的視野,包含經驗、田調與採訪。二,來自小說的內部架構,包含敘事方式、內部邏輯與情感關係,或者可稱,現實通向作品的轉化痕跡。整本書,得力且必然囿困經驗所視,細節具有「紀實」特徵,有意無意壓縮虛構本事。同時,故事之構成,往往鮮明調動各種技術,製造衝突,誕生意外,想方設法瓦解一時一地之紀實。
  一雙眼睛,雙重視域。小說調度往返兩地,一為澳洲打工度假即景,一為背包客對於台灣的親疏情感。為了理解當下,時間往往通向過往,看似彈性,卻在現實場域大幅限縮,切片似的解析,斷絕似的連結,無所牽涉的退守,成為小說迷人且駭人之處。難以融入當地的移工,所能把握只餘現在,然而他國的現在,對於介入其中的異質,往往先行擠兌賸餘功能,再予排斥。所有當下其實都無法被妥善理解,只能被動接納,以至傷害本身,成為最有力的存在證據。
  值得探究,南方淘金之夢早已破碎,亦傳惡名,卻再三招引青年前仆後繼,甘冒粉身碎骨風險,原因或許在於,對所來地的悖逆抗衡。不論初來乍到,二簽三簽,或以各種方式居留澳洲,都得付出代價,包含失語、歧視、剝削、暴力,以及不得已的自縛。然而,相較已被知曉的代價,所能獲得的機會,足以展開的生活,都將存在實踐可能,取捨之間,著實比待在台灣來得易於作夢,即使那可能只是淪為「作夢」。
  求索挖金,進奉白骨,一切都得用命來換。
  小說藉由各種「意外」營造的戲劇性,實可深思。諸多意外,呈現的是社經位階所致的家園崩毀,再再顯影兩種失衡歪斜,一是青年待在台灣,面對原生家庭的失序,以及社會的低薪、通膨與高房價等;一是出走的青年立足異地,面對自身的作繭,以及當地的歧視、剝削與語言障礙等。循此思考脈絡,足以拉至國際移工的遷徙路線,以及全球資本主義等範疇。對於某些青年,尤其經驗有限、社經地位低、缺乏專業知識技能者而言,「海外打工度假」實為侈言,並非度假,更接近數年期的「台勞/外籍藍領移工」,危機四伏,意外頻傳,存在強烈的無法掌控性。小說中的意外易被誤解,權充戲劇張力,實則各種自主或受到外力催逼的事故,並非特例,而是未被知悉的移工常態,具有一定普遍性。
  這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集,經歷殊異,跨越國界,有效擴展台灣文學的地理界線,突破當代書寫主題的同質疊合,將已被制式規範的審美,推向新的文學體驗。作品呈現的斷裂性、雙語性與游移性,以及透過佛經、華語流行歌與宗教等帶來的語境差異之詭異感,不斷動搖敘事的古典推進(勢必帶來理解與詮釋的大幅偏差),卻恰恰貼合暫時失根者的精神狀態:無助且困頓,疏離且孤獨,只能不斷擁護自身變形,盲目前行。
  淘金之夢,無非生存法則似的強弱淘汰,終究再三掏空自己。
  野生野長,刀耕火耨,關注最為粗礪的藍領移工日常,動用如此多的情感連結、時間追溯與文學技術,企圖完成一則一則完善敘事,同時從其敘事言說的迫切,彰顯更為內在的焦慮,或者可稱,一種走得比島國都還要遠的現實困境——是在那裡,作家以肉體與精神的鎔鑄,貼近各種變形,體現書寫的難以完成,以及嘔心瀝血不留餘地的難得真誠。

目錄
推薦序/南方:金夢與驚夢 ◎連明偉
推薦序/跨國勞動者的專屬共鳴 ◎李牧宜

一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子
十點
104A的貪食蛇
關於佛系少女的獨白
Checker
室友
快手澳客
風不停吹
幸運
後記:你要不要回去?

相關商品:
  • 窗口的女人 出版公司:九歌出版社 作者:廖輝英 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 你是我今生的守候 出版公司:九歌出版社 作者:廖輝英 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 捕霧的人 出版公司:九歌出版社 作者:黃暐婷 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 修行的女人 出版公司:九歌出版社 作者:鍾玲 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 雙城喜劇 出版公司:九歌出版社 作者:周丹穎 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    小說 滾石移動
    華星娛樂 鏡文學
    聯合線上 乩身
    体版 星子
    新華先鋒 麥田
    敷米漿 秀威資訊
    時報文化 廖輝英
    今古傳奇 要有光
    蝴蝶Seba 布克文化
    吳承恩 卓嘉琳
    柏楊 英漢對照
    畢璞 博峰文化
    凱薩琳 黎紫書
    鬱兔 Olivia芳
    七七八八 人魚草方