致不在場的他們與遲到的我出版公司:時報文化作者:李璐類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版


商品編號：	DCE2473

商品名稱：	致不在場的他們與遲到的我出版公司:時報文化作者:李璐類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版

語系版本：	PDF電子書繁體中文版

運行平台：	PDF電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	致不在場的他們與遲到的我時報文化李璐小說

致不在場的他們與遲到的我出版公司:時報文化作者:李璐類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：李璐
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
出版日期：2020-12-02
課程類型：華文文學>小說
ISBN/ISSN：9789571384412

內容簡介
這是一封　永遠也寄不出去的信
圍繞著　孤單的謎題、寂寞的遊戲……
新銳作家李璐向早夭小說家們致敬之作
　　
蕭詒徽、邱常婷專文賞析
徐珮芬（詩　人）
陳雪（小說家）一致肯定推薦
張嘉真（小說家）
黃崇凱（小說家）
楊?子（小說家）

人是什麼？人是為了什麼而活著？一個高中女生自殺之後，又有一名同班的高中女生失蹤了……，校園裡的同學和老師對這些問題依然沒有答案。
故事裡的主角米奇，不想只是坐在教室裡，等著有人告訴她又一則同學的死訊。她找上網管小組組長──綽號蜥蜴的資優生，請她幫忙解密失蹤的江琳在學校BBS和所有個版的足跡，分析後赫然發現，江琳之前的文章，出現最高的關鍵字結果是「死」、「自死」、「哲生」、「妙」、「國峻」和「鱷魚」，而袁哲生、黃國峻、和寫了《鱷魚手記》的邱妙津，三位恰好都是選擇在英年自死、被稱為「內向世代」代表的小說家。轄區內熱心的警察介紹了對台灣文壇瞭若指掌的一位小說家羅老師，協助解讀江琳發表在BBS上的所有文章及文學線索，並以這幾位早逝小說家有密切關係的地理位置為經緯，羅老師開車載著焦急的女孩們，逐步追尋江琳可能的去處，一部在高中校園以及上世紀台灣文壇間穿梭的青春公路電影，就此展開。
以同人誌、小說、劇本等多面向創作活躍文壇的青年作家李璐，如此巧妙地以擬造、仿作風格作為回應方式，致敬三位「內向世代」小說家，他們的死為當時的文壇投下了一顆震撼彈。她自認作為一位遲到的寫作者，既好奇這些人的內心世界，同時不無遺憾和感慨，李璐有一些話想對他們說，而有一些他們沒有寫完的，也想代替他們完成。
「遲到的我不想假設一個他們仍在的平行時空，而是在他們不在場之後，我如何去展演他們、重現他們，重新向讀者們展示他們的價值，為何他們的不在場令人惋惜，為何我的?命的一部分被他們的死緊緊牽繫著。」李璐表示，

如同寫一封不寄出的信，李璐用這部「以假亂真」的小說作為他們在這世界上的回音，設法回答他們的疑惑和發問——那些孤單的謎題、寂寞的遊戲。我們從小說中聽到了那渺遠的回音，年輕小說家也將訊息從她筆下再次發送出去，如同對外太空發射關於「人類」和「地球」的訊息，不知道誰會收到，透過青春生命特別澄澈的雙眼和心靈，簡單卻發人深省地表達了對於「人是什麼」、「人生是值得活的嗎」之思索。

作者簡介：

李璐
1990年生，師大附中畢業，台北人。
喜歡酪梨、奇異鳥和紀念品商店。
出版劇本《南十字星》。
高中的時候每一節課都在吃東西

章節試閱
信義路
道路兩旁商辦大樓簡直像是沿著筆直的公車專用道展開的，除了學校和公園一側較為低矮，其他的大樓都沿著路越長越高。路的盡頭，是台灣最高最高的大樓，一半隱沒在雲霧繚繞中。

我總是遲到。
在鐘響前一秒衝進校門，無視教官的白眼，拎著書包直衝南樓。
早自習要開始了，得在那之前買好早餐進教室。其實遲到一會也無妨，可惜我太常遲到，實習老師看到一定要碎念一頓。
我走下油滑的階梯，熟悉的早餐部依舊大排長龍，輪到我的時候，叫了玉米薯餅蛋餅，乖乖在人龍裡等，和隔壁班的同學交換一下昨天看到的貓咪影片，跟著其他人一起喊教官好，教官無奈地揮揮手，「拿到東西趕快回教室。」
我知道一些沒有人在乎的事，薯餅蛋餅在其他學校是薯餅加蛋餅，我們學校是薯餅加蛋加薯餅。薯餅要放兩個，蛋要打三顆，上面還要擠滿番茄醬的減肥大敵。
我走上一樓，經過時常被剪成學校縮寫的可憐榕樹，走上中正樓二樓，中正樓永遠帶著一股潮濕的霉味，我想，是地下室的蒸飯箱經年累月發出的蒸氣造成的。蒸飯箱的威力之強，連一樓的教官室天花板油漆都會剝落。
原諒我這麼仔細地描述這些事，那個早上只有薯餅蛋餅維持原樣，其他的都隨著我進入教室而變成完全不同的事物。在那以後，世界就變了。
我走進教室，沒有任何一點聲音，沒有人摺紙飛機四處丟，沒有打鬧，沒有手機傳訊息，沒有人在抄寫數學習作。每個人都低頭專心地摺紙鶴，白色紙鶴，教室像是一個大型的紙鶴工廠，速度快的人桌上已經堆成一座小山，有些人把紙揉爛了還是一隻也摺不出來。
除了我以外，有一個位子空著，上面堆滿了成串的紙鶴。
實習老師看到我，沒有說什麼，只是揉揉眼睛，從講台上起身。我正想說話，她將食指放在唇間，噓，比了比走廊。我一頭霧水地跟著她走出去。
「你又遲到。」
「還有人沒到啊。」我一時想不起那個位置的主人是誰。
「我正要跟你說，小聲一點。」
「好的，請說。」
「不是開玩笑。」實習老師一本正經地看著我，「佩珊昨天過世了。」
「什麼？為什麼？」輪到我不知所措。
「噓。」她又把指尖按在唇上，「我不能告訴你，晚點輔導老師會來。」
「輔導老師？怎麼了？」
「唉。」實習老師揉揉她充滿血絲的眼睛，「先回位置坐好，可以嗎？我等一下發紙給你。」我把薯餅用叉子弄得碎碎的，用最快速度吃掉。因為在今天的教室裡，有熱的東西，正在發出香味，好像是一件不對的事。
一整個早上都沒人講話，就算有，也只是交換紙鶴的摺法。後來摺紙鶴成了一條流水線，一些人負責前半，摺成半成品之後交給比較會摺的同學，那些手巧的人很快就有應接不暇的半成品，負責把紙鶴串起來的同學，桌上甚至堆不下這麼多的紙鶴了。
我自己摺好五隻紙鶴，堆在桌上，實習老師給了我更多的紙。
輔導老師一直沒有來，數學老師只是演獨角戲一樣地自己提問，自己解答，任同學繼續製造紙鶴。
我很想問問題，但所有人都用氣音輕輕地說話，臉上沒有表情。我感覺自己好像在冰箱的冷凍庫裡，張開嘴巴，只有冷空氣進到裡面。

根據輔導老師的說法，她之所以遲到，是因為她必須輔導所有的人，包括佩珊讀音樂班的妹妹，還有佩珊的爸爸媽媽。我們班的順序比較後面。但這不是因為她不在乎我們班同學的感受，而是她實在太忙、太忙了。
「應該有一些同學已經知道了。但我想還是得告訴所有的同學，佩珊到底怎麼了。」這是輔導老師的開場白，紙鶴生產線停了下來，每個人都仰起頭看著她。

佩珊帶著她的手機到深山裡面上吊。大人們找到她的時候，她的屍體還是溫熱的。
法醫研判，她上吊前才把手機打開。
佩珊沒有留下遺書，社群網站上發的最後一句話是：「誰幹走了老娘的橡皮擦？」

空氣凍結了。沒有人說話，輔導老師連續問了兩次，「有人有問題嗎？」
事以至此，能有什麼問題？紙鶴生產線又緩緩啟動起來，每個人都知道，接下來是一連串安撫與曉以大義，請大家不要仿效佩珊的行為，有什麼事情都可以和一個學期見不到兩次面的輔導老師談談??有時我懷疑第一排用針線串紙鶴的同學可能想站起來戳老師一針——但她沒有，她站起來，把七八串紙鶴嘩啦啦放到佩珊桌上。

輔導老師很憐憫地從台上俯視我們，彷彿我們經過這件事之後，都一個個成為了有故事的人。

佩珊是個很好的孩子，很聰明，善解人意，什麼都好，又是排球校隊又是合唱團領唱……我聽見導師哽咽著這麼和佩珊的家人說。佩珊的告別式我們全班都去參加，這次我沒有遲到，彷彿一場肅穆的春遊，陽光明媚的週六上午，我們在校門口集合，搭上遊覽車。
沒有人在遊覽車上唱卡拉OK，也沒有放恐怖片，車子搖搖晃晃到了殯儀館，我們搖搖晃晃地下車，一些人嘔吐，一些人排隊去簽到。
如果佩珊可以主持自己的葬禮，她會說什麼？
請勿播放芭樂情歌？老師不准致詞？讓熱音社的同學到場演唱？現場不准出現百合花和奇異果？

恐怕她什麼也不會說。
這幾天製造的大量紙鶴堆滿了靈堂，幾乎比家屬為她準備的百合花海還多，四處串著、掛著，如果不是門口掛著謝佩珊同學追思禮拜幾個大字，我幾乎要以為是我們班的手工藝品展。冷氣像不要錢一樣狂吹，我打了一個噴嚏，實習老師瞪我一眼。

紙鶴瀑布的中間是一幅照片，佩珊的雀斑被修掉了，頓時覺得很不習慣。佩珊再也不會在早自習的時候笑咪咪地點名了，也沒有辦法和她一邊吃豆花一邊說化學老師的壞話，我只回想起一些微不足道的小事。當然還有更多，但我不願意去回想。
我們唱著詩歌，聽牧師說，所有人終會在天家相逢，不用害怕，不用擔心，佩珊會在天父慈愛的懷抱中等待我們完成自己的旅程。
江琳剛好坐在我身旁，她小聲地說——也許是自言自語——信神的人真是令人羨慕。

葬禮結束後，家屬帶著佩珊的棺木離開，據說那些紙鶴會跟佩珊的遺體一起火化。我看著江琳，江琳也正看著我。一些同學約好要去附近吃個飯，我婉拒了，江琳也是。我走出殯儀館，江琳跟著我走，江琳說：「你有沒有讀過一篇小說，主角是一個殯儀館的工讀生，他老是想著要逃出殯儀館，卻被困在那裡。」
我搖頭。
「這樣啊。」江琳聳聳肩。
我們沒有說話，在街上走了非常久，天氣很熱，我的背上起了細細的汗珠，內衣貼在胸口下緣，感覺有點緊緊的。我不知道要跟江琳說什麼，江琳似乎也是。我們肩並肩一直走，維持不碰到彼此的距離，但偶爾還是會碰到對方汗濕的涼涼的手。我盯著附近的招牌和電線桿，直到天色變得昏暗，我才緊張起來，「這裡是哪裡？」
江琳搖頭，掏出手機。
根據定位系統我們很快找到了距離最近的捷運站，在天色全黑以前，彷彿沉默的兩人三腳那樣抵達。光潔明亮的捷運站，四周機器嗶嗶地響，江琳揮揮手，和我說再見。
我叫住她，「你可以借我嗎？之前說的那本小說。」
江琳的臉忽然亮了起來，「當然好，星期一就帶來給你。」

陰雨綿綿的星期一，琳沒有出現。我本來以為是生病，或睡過頭，直到導師站上講台，告訴我們：「江琳失蹤了。」

對於一個高中生來說，失蹤意味著沒有出現在家、學校、補習班和以上三者附近的網咖。教官請大家一起尋找她，因為佩珊當初也是背著書包準備上學去的，但誰知道她居然就搭車到距離學校兩三小時車程的山裡上吊。
「不能輕忽。」教官說，「這件事學校會當成校安問題處理。請同學幫忙找出江琳同學的照片，學校會製作尋人啟事，麻煩大家協助轉發。」

我把錢包、悠遊卡和手機塞進外套口袋，假裝要去買早餐，偷偷溜出教室，我猜想大家晚一點會瘋狂轉發尋人啟事，說不定已經有人正在編輯文章了。但我不想坐在教室裡，等著有人告訴我別人的死訊。
我需要一點線索。
我下樓，經過保健室，小心穿過小椰林大道（上個星期才有同學的頭被落葉打破），爬上技藝館滿佈灰塵的樓梯，到了網管小組的地盤。我敲敲沈重的鐵門，傳說中掌管學校BBS和所有個版的版主蜥蜴每天都不上課，就窩在這裡。這個人據說高一就拿到數學奧林匹亞金牌，直接保送大學，根本不需要上課。
門開了一條縫，一對明亮的圓眼睛上下打量我，「我還以為是教官。」
「我有件事想拜託網管小組組長。」我說。
「你找我？」門縫稍微再打開了一點，眼睛的顏色很淺，像混血兒。聲音尖而細，是女孩子。我一直以為蜥蜴是個男生。
「你是蜥蜴嗎？」
「是的。如假包換。」門又打開了一點，蜥蜴是個有著牛奶般的白皮膚，淺色長髮，高挺鼻樑，但非常之矮的混血美女，「你想做什麼？」
「我想知道能不能查到一個人的資料。」
「我不能給你。」
「但這非常緊急，因為這個人很有可能要去死！」講完我自己也後退了兩步，去死，這兩個字聽起來好赤裸。
「你知道這件新聞嗎？一家社群網站拒絕發給死者家屬死者的帳號和密碼，因為他們認為就算是死人也必須保有隱私，更何況，你說的這個人根本還沒死。」
「但拯救生命應該在這些事之先吧？」
「你怎麼知道這是在拯救對方，還是把這個人拖回痛苦的世間？」我愣了一會，蜥蜴看著我，搖搖頭，「你們班的事情我有聽說，外面很冷，你先進來吧。」
她打開門，「記得脫鞋。」

我脫下帆布鞋，放進門後的鞋櫃，網管小組的辦公室是一個電腦教室，裡頭非常溫暖，我把外套脫下，掛在椅背上。
蜥蜴坐在老師專屬的那個中間座位上，四排走道配置的電腦都在她掌控之中。
「說吧，你想找什麼？」
「我想知道能不能找到失蹤的同學在BBS站上活動的所有資訊。」
「我可以做到，但不能給你。」
「為什麼？」
「隱私。」
「但這件事??」
「你很自私，你只是不想看到有人死去，就不管對方跟自己熟不熟，一定要去把對方撈回來。」蜥蜴聳聳肩，「我知道那是什麼感覺。你救回她，她還是一樣孤獨，除非你願意去改變這件事情。」
「我願意。」
「好。」她把椅子轉回螢幕前，轟隆隆放下投影幕，她切下幾個按鍵，電腦上顯示出蜥蜴的社群網站，我看得出來，現在整個網站鋪天蓋地的被江琳的尋人啟事淹沒。
「其實，如果沒意外的話，搞不好下午我們就找到她了??」她看著螢幕，「擴散率很驚人啊。」
「我得去找她。我希望有更好的結果，我想改變。」
「那你應該要知道一些線索，比方說，這個IP代表什麼。」她打開一個黑色視窗，視窗噴出一串白色數字，「實名制BBS的好處就是這樣，我只能告訴你，她最後一次上站的位址是這裡，剩下的你得自己找出來。電腦請隨意使用，我會在這裡等你告訴我答案。」
「告訴我這個沒問題嗎？」
「這是你們班班版她回文的IP，我想應該沒有違背我的原則。」
我打開一台電腦，忽然想到，「欸，但我要怎麼知道什麼IP在哪裡？」
「白癡。」她搶過我的滑鼠，開啟了一連串黑色的視窗，「你看這個，這是學校內部網路綁定的電腦，這個則是每個電腦的位置，透過位置我們可以知道她在什麼地方??你看，這個IP是圖書館二樓的電腦。」
「她在圖書館？」
「我看看喔??應該是她三天前在那裡，現在我們要找出她的位置，必須——」她停下來，瞪著我，「不對，我不該告訴你的。」
我決定賄賂她，「二五三零的冰淇淋紅茶一年份，我請你每天喝。」
「不行。我是駭客，駭客這麼容易被收買也太遜了。」
「偵探小說裡的駭客都會很輕鬆地被錢收買。」我指出。
「那不一樣，」她說，「這太沒有格調了。」
「不然你想要什麼？」
她歪頭想了一會，「這樣吧，你陪我吃飯，一週三次，新北自助餐。餐錢我會自己付。」
「啊？」
「你覺得一個人窩在這裡很好玩嗎？」她問。
「應該比上課有趣吧？」我自己也不很確定。
「我沒有朋友，學弟妹崇拜我，學長姐討厭我，出現在教室，同學都會覺得莫名其妙，大家都覺得有好大學念就是高中生涯的終點。我的高中生涯提早結束了，但又還不是大學生。也沒有人可以講話，除了教官，也不會有人來這裡看我，總是自己一個人，很無聊啊。」
「跟我想的完全不一樣。」
「大家都會覺得提前有學校念很開心吧，我的確是每天在做自己喜歡的研究，但我覺得非常、非常無聊。好像全世界不會發生新鮮事一樣，就算發生了，也找不到人分享。」
「一週三次，嗯，剩下兩天你可以來我們社團一起玩桌遊，我們都一邊吃飯一邊玩……」
「真的？大家每天都聚在一起？」她睜大眼睛。
「我想你的問題可能只是混的社團不夠多??」
「什麼意思？」
「我有三個社團，每天都過得很充實，老實說可能有點太充實了??這次段考我的數學就被當掉了。」
她用一種看外星人的眼光看我，「數學？」
「不要這樣嘛。」我求饒。
「好吧，」她要我讓開，在我的位置坐下，打開更多視窗，「回歸正題，我們來看看她最後一次上站是什麼時候??」她飛快地鍵入幾個字，「就是剛剛，資料全都在這裡，但學校外面的網路我們很難定位，因為最終都會牽涉到彰化或什麼地方的機房??」
「她上來看自己的尋人啟事嗎？」
「不是，你看這邊，這是一個個版，目前除了她自己還沒有人進去過??」

於是我們得到了江琳的個人版面。她自己發文，自己下註腳，自己回覆。我不能想像這是多寂寞的事。

作者ghostlivesin(鬼的狂歡)
看板BeATree
標題[鱷魚]月之暗面

這是關於新生活的希望與絕望。我的面具蔓延到所有的地方了，我無處可躲，我越來越蠢。好聰明的小丑，盤算著每個人的反應，然後吃下更多的東西。可是有時已經是譏嘲了，很快我就會變成完全的小丑。

四點半站在圖書館對面的馬路上，思考回去念書之後該唸到幾點，踢著石子往前走，我真的沒有必要混到八點，所以準時回家不是犯罪，可是明明決心要開始新生活了??最後和大家說再見之後，一個人走回家，有點高興的和自己說，你現在自由了噢，你想去哪裡？我不知道，也許爸媽還沒下班，所以我們還是回家，沒有地方可去。讀書、睡覺。在進家門前深呼吸，可是我真的想不起來，今天、昨天、前天有什麼快樂的有趣的事情，我想不起來，我沒辦法說話，「我回來了」說得沙沙的。外面的我已經快要死掉壞掉了，要操作我自己要花好大的力氣，那些機器都要崩塌了。我嘗試不去想這件事情。

還是來說今天的事情吧，我做了一個和性有關的夢，非常不舒服的夢，醒來以後內褲是全濕的，但是我什麼也不記得。中間好幾次迷迷糊糊地醒來，且隱約帶著惡夢的記憶。爸爸來叫我，問我一個他自己發明的、關於今天星期幾的謎語，我知道答案，誰都知道答案，但我發不出聲音，我沒有力氣，用棉被把頭包起來，只發出含糊的聲音。爸爸走了，留下門打開的一條明亮的光線，和我。

我應該要起床的，不然他們會罵我，再來叫我，但是我真的沒有辦法了，我不能告訴他們，他們會送我去其他地方，醫院，他們不會說我瘋了但是他們會知道我不正常，不能讓他們知道我的樣子是這樣，他們只是想要一個普通的家庭但是我給不起我不是那樣的人??父母交談的聲音，是不是我得要起來扮演我該扮演的角色了，在我該在的位置，我和自己說，數到一、二、三，你就要起來。但這次我無論如何不想動，我是自由的，做任何我想做的事情，我默念這兩句話，卻由衷感到害怕，為什麼他們沒有再來叫我？為什麼不責備我？又待了一會我才起來，沒有人責備我，他們只說些普通的對話，我懷疑他們是用沉默來懲罰我。

自從我看過媽媽在哭之後，連她的哭泣對我都是譴責，什麼事情已經忘記了，她躲在黑漆漆的房間裡掉眼淚，那個時候我就分成兩個了，因為太害怕而不斷地道歉，可是我什麼也感覺不到，不覺得我錯了，也不覺得我必須負責安慰媽媽，我沒有感覺，但是在那之後是什麼呢？在哭之後到底會怎麼樣，會發生什麼事情？我期待有人能夠好好地跟我說明這一切，但只要我想開口，所有人都會露出一副我怎麼可以不明白的表情。

這樣掙扎到底有什麼用，寫著寫著又哭了起來，我起床的時候是十三點十二分，在床上又過了多久，我也不知道，每次我以為自己可以延遲面對我終究要起床這件事情，不斷自我催眠，並為了微薄的自由沾沾自喜就覺得後悔又可悲。我和自己說，好，就這樣，我決定要賭一把，但發生的事情卻全無改變，那我還不如不要知道，不要有任何決心，我只覺得可恥。我以為他們不再理會我，我就自由了，可是為什麼我覺得自己被沉默所懲罰？

關於這一切不過是反覆的兩極，但是這些事情不過是一直重複，我想要對抗卻找不到施力點的沉默，沒有人責備我，好讓我自己有個目標去生氣、去恨，那邊什麼都沒有只有牆壁，怎麼破壞都沒有一點動靜的牆壁。舖滿軟墊的精神科病房。不去收拾碗盤，那些東西就會永遠在那裡，直到我被命令而無可逃避為止。

下午的事情是早上的重複，我受不了我自己，又整個人埋進棉被裡大哭，寫筆記能至於此真不可思議。又睡著，五點鐘被叫起來吃飯，一邊更往裡面躲，一邊覺得害怕，我能躲到什麼時候，然後乖乖起來，過一種無機的生活。

推薦序
推薦序
最大限度的無知 ◎蕭詒徽

就連寫下「他人的自盡有時是一種啟蒙」這樣的句子，都讓人斟酌多日。是「啟蒙」這個帶有正面、工具性、由凡脫胎的暗示的詞彙，甚至隱含將未啟蒙者之「蒙」視為蒙昧的上對下觀看，令我自覺對亡者與自死本身的不敬。但這份因禮節的馴化而觸發的不舒適，常常恰是我們將自殺神祕化的原因，而將死亡神祕化並不等於對它帶有敬意。這裡的啟蒙，不是帶有功利動機的積極追求，而是用以討論當活下來的人意識到死確實改變了什麼，那麼，該如何面對那個「什麼」。

我曾經很喜歡大眾作品將死之啟蒙的隱喻藏於眼瞳：輕輕帶過者如《哈利波特》裡，唯有親眼目睹過死亡的人才能看到隱形的騎士墜鬼馬；企圖宏大者如《火影忍者》裡，唯有眼見摯愛之人亡去才能開啟的萬花筒寫輪眼，而宇智波一族禁地深藏的石板，上面的記載根據寫輪眼開眼程度才能漸次解讀——但我不再喜歡這些隱喻的原因，也恰是它們對這些歷程抱持一種過於方便的正面態度：死亡讓活下來的人變得更強了、死亡讓活下來的人看到本來看不到的東西了。但不是這樣的。活下來的人當然依然有看不到的東西，而我甚至相信，有歷經過他人之死的人反而看不到的東西。

他人的死亡讓倖存者變得更了悟，這個認知無比危險。我們必須先消去這個過程是一種「開眼」的潛預設，避免立刻將這種經驗當作一種優越，然後才能更妥善地前往下一個問題：隱形或有形，哪一個才是騎士墜鬼馬本來的狀態？以及，當我們終於看見了牠，我們能理所當然地判斷發生變化的只是我們嗎？

在《致不在場的他們與遲到的我》當中，「文學作品」被放置在和宇智波石板和騎士墜鬼馬類似的位置，在邱妙津、袁哲生、黃國峻等人的作品片段與生命歷程的陪佐下，小說其中一位角色在線上個版的發文，被當成解讀尋死的線索。其他角色則像《國家寶藏》般，藉由對文本不同程度的領悟，來進行效用不等的「推理」。從李璐的前作、劇本《南十字星》出發，便會意識到《致》將已故作者的作品與故事線索並置的意義——

死亡若真能造成活下來的人有什麼改變，那絕不會是像天啟一樣、「自動獲得」的東西。那是必須經由勞動（在小說裡，這裡的勞動被投射在對文字的深度閱讀）、主動積極的提問，以及歷經時間的思索，才能得到或不得到的東西。這是李璐在創作時面對死亡以及他人生命史對自身的基礎修煉，在《致》中，她則嘗試以主角的偵探旅程告訴讀者這一點。

但除了上述的態度錨定，在我眼中《致》最動人之處，依然是它著手處理的情感——正當我一面閱讀小說、心中一面不斷冒出某個問句，小說中作中作的角色也在故事後段呼告了一模一樣的問題：「為什麼活下來的是我？」

倖存者難以緩解的悔恨，常常化為某種「責任感」，認為將死者的意念傳遞下去或做出「正確的」解釋是生者的義務，有時甚而是贖罪的方式。但姑且不論死者的本意為何，這份責任感本身隱含「活下來之後要為『什麼』服務」的判斷，並且，將死者所遺留的全部事物都視為有意為之的密碼，於是有的種種追悔：我是不是早該從他的信裡看出他想死？我當初是不是不該把他的小說當成虛構？我是不是早已握有阻止他自殺的訊息卻沒有行動？

這回到了騎士墜鬼馬的問題。文本之於死亡，兩者之間是否存在著更為游移的關係？當我們在他人死後「讀懂」了他所寫的什麼，那究竟是「我們變得更好了」，還是死亡這個狀態賦予了作品在作者自殺前所無意附加的意涵？

李璐在這部小說裡無畏地提點出這個困難的疑問：當溝通的可能已被死亡全然封閉，解讀該如何道德。而從小說的閱讀中，我們會發現她提出這個疑問的目的，主要並非質疑或糾正某種生者的姿態，反而，是為了面對他們。噢不，我們。相形之下，這篇序都顯得太過義正辭嚴了。

對我而言，我以及《致》，都無意將死者與他們遺留的作品全然切分。只是在這部作品裡，活下來的人如何與被遺留的事物共存、面對自己僅是被遺留下來的事物之一這一事實，隨時對自己對死者的詮釋保留最大限度的疑問，與無知。這並非什麼對死者的敬意，純粹是對自己的公平。而這種公平，只有在意識到對死者的責任感其實是一種傲慢之後才能抵達。

意識到自己是盲昧的，算是一種啟蒙嗎？即使知道了，但盲昧依舊。李璐再次提醒了我。

推薦序二
留下來的人 ◎邱常婷

不久前收到李璐的信，她告訴我自己寫了一部青少年成長小說，有趣的是，她使用了很多「問號」，彷彿並不確定這件事情。讀完整本書以後，我反倒認為這是很好的切入點，尤其是「成長」，畢竟，書中的一些角色並不渴望成長，與之相反，她們渴望著死亡。
《致不在場的他們與遲到的我》關於死者，同時也攸關倖存者、活著的人，從青少年小說的角度來看，是一部直面青少年自殺的作品。而青少年成長小說，通常聚焦的是少年少女過渡為大人前的階段，但在本書中她們擁有另一種可能──不長大。死亡後時光便停止了，猶如永遠離家的彼得潘，也象徵性地構築對成人社會結構的反叛。
然而比起成為標本彷彿永不凋蔽的美，李璐筆下的少女之死寫實得讓人心痛，那是我們在某時某刻會聽見的耳語，來自同學間的低訴、老師快步離開教室、不知何處傳來的訊息透漏她們選擇的死亡方法，能夠輕易勾起你我回想生命中經歷過的類似事件，那使我們有一種感覺：這些人似乎是代替我們死去的，因為她們的疼痛我們也感同身受，只是選擇的道路不同罷了。
故而這部小說到頭來雖然有著如此悲劇感的調性，卻無疑是一封情書，致所有青春懵懂、信仰文學的少女，讓她們知道當這個世界彷彿還殘酷得無法容納她們時，有一本小說足以成為她們的棲身之處。
在兒少文學中，自殺一直是一個艱難的主題，少女、年輕者的自殺如同一個謎團，不被成人所理解，成人對少年少女的想像是無知的，不可能擁有真正的傷痛，擅自認定他們還尚未完全理解世界，為何又如此易於受傷？本書提出既是肇因也是解答的概念：傷痛是繼承下來的。其中文學做為唯一的線索，創造出類型小說與純文學交會的可能，也扮演故事中重要的解謎之手。兩名少女──米奇與兼具駭客身分的蜥蜴，以及被稱為羅老師的中年小說家組成迥異傳統偵探形象的搜索隊，透過解讀失蹤少女江琳發表在網路的文字，一一串連起內向世代三個作家留存於世間的微弱電波，緩緩指向小說終局，除了引出偵探小說般的劇情推進，作者以仿擬的方式致敬邱妙津、袁哲生、黃國峻三位作者，讓讀者在閱讀的過程中產生與鬼魂對話的錯覺，隨之而生的「小說中的小說」，更逐漸侵入現實，卻也代替小說外的角色，在不寫作以後繼續且永遠的活下去。
與主題相異的是，主要角色個性的立體與靈動，以及對話中流露的輕巧幽默，為整部小說的悲劇調性起到調和的作用，米奇探詢自己的情感與認同問題，蜥蜴話語尖銳具批判性，但也閃耀著無與倫比的聰慧，中年小說家羅老師渴望理解年輕人的想法。三人一同進行的追尋之旅，行於以路為名的章節，是一場對死者的巡禮，有些不同尋常、怪異的混搭感，實際上卻是上一代倖存者與下一代倖存者的交集。對於上一個文學世代失去的重要寫作者們，作者透過羅老師之口說道：「剩下的人，好像都活在那個折損的驚懼中，不知道下一個是誰。過了這麼多年，剩下的人還是沒擺脫這個陰影。」集體的創傷會留存下來嗎？下一個甚至下下一個文學世代會繼承嗎？如此這般，作者以生者的角度不斷探問幾個終極命題：「什麼是美？」、「什麼是自己？」、「為什麼是我留下來？」、「為什麼她要離開？」、「人值不值得活？」問題帶來的無解答，最終產生僅有小說才能承接的巨大痛感。
我認為李璐的溫柔在於，在她所塑造的世界當中，雖然只有自殺或者繼承痛苦而留下兩種選擇，留下意味著成為更年長的人，親眼見證悲劇世代的輪替。可選擇存活的人，卻總是會為了下一代孩子設想，希望能夠替將來可能出現且依然驚懼的孩子寫作一個故事，讓她們獲得理解與認同。
這興許是李璐自稱「遲到的寫作者」必然的命運，當我們開始練習寫作，定會尋找心中的文學偶像，模仿其作品，而當我們接收到了自己最為喜愛的聲音，並且渴望成為那樣的寫作者，隨著理解愈深，他們的死亡更令我們感到無措。《致不在場的他們與遲到的我》是這樣一個故事：讀到最後，你會發現這部小說訴說痛苦，寫實得不留餘地，既不粉飾太平，最終也幾乎沒有救贖，活著的人依然活著，死去的人依然死去。但我對此感到真切，因為李璐並沒有看輕少女們的傷痛，她不願說謊，不會假設年輕讀者讀不懂這些文字，以至於用輕忽的語句去包裝，相反的，她以自己的聲音鄭重而肅穆地描述她們的傷口，所有已經發生、正在發生、尚未發生的悲痛。
　　其中唯有文字能夠包容。如同相愛的兩名女同學在PTT個版上以三位逝去作家的風格寫作，其中一篇寫人死後會變成蟬，蟬是小說家，在地底寫作十七年以後到地面吟唱作品，聲音和著聲音，形成夏天的史詩，這篇短短的文字帶給閱讀者一絲光亮，因那意味著小說家永不死亡，他們的聲音始終留存於世間，等待下一個夏天裡新生的蟬聽見、編織出新的作品，新生的蟬有一天也會回到地底，她的聲音同樣會繼續停留在夏季，等待更年輕的蟬傾聽。
是以或許不能稱為倖存者，而是掙扎著想要留下來的人，在地底寫作，如同在黑暗的宇宙中發送給未來的訊號，孤寂的、篤定的，李璐是如此清楚，有一天會有人需要並接收到。為了讓後面的孩子活到如此年紀之後，能有一本書抱著痛哭，感到被理解，李璐寫下這封信，以小說的形式，輕柔地回擁那些易感的年輕靈魂。

作者序
代序
寫信給邱妙津

終於我也大學畢業了，抓著畢業證書走出校門，到現在還是不知道發生過什麼，你說的沒錯，大學是個擁腫的魔術袋，不管最後裝了什麼進去，總歸還是鬼混。突然想到你，想到讀《鱷魚手記》和你的日記不斷哭泣的日子，突然覺得你已離我很遠了。
沒有人知道我這樣叫你。原諒我這六、七年來，一直這樣稱呼，我以為你是我的友伴，只是當我好不容易走到你二十六歲的地方，你剛好離開。如果你還在這裡，四十四歲，甚至比有些老師還大。但你永遠二十六歲，我還可以叫你一聲學姊，惋惜你為什麼沒能活下來。
前陣子，我從一場自我的核爆中倖存，理由不外乎深感自己無法存活於世，老師得知後，送我賴香吟的《其後》，那時正是五月。我躺在急診室，看著天花板，頭髮沾黏晚餐的殘餘物和胃液，發出酸腐味道。突然明白，不可以再任性下去了。
高中時代的日記，都是和你對話、吶喊、呼救，彷彿綁縛我的也約束你，你渴望的亦為我所想望。但我不過也是愛過幾個女孩，喜歡太宰治、村上春樹和三島由紀夫，自以為被世界所傷害、拒絕，不知道是太自大或太天真，某個瞬間我幾乎以為你就是我未來會長成的模樣。但我不知道是自己拒絕了這個世界，在幽密的洞穴中為你寫編年史。
妙，我這幾年都在對自己生氣，達不到自己的期望，恨自己軟弱、害怕孤獨，我知道你
就在那裡，卻老是跟想像出的你說話，你觸動我的，是時時提醒自己極其清澈地看，如果有可以分享的，就把生命的禮物分給別人。你說的對，做為一個寫作者，是要唱歌的，若你能撫慰我彼時的傷害，那我也必定可以帶給別人吧。
長久的破壞到現在，的確什麼也不剩，我不需要人裝了，鱷魚就鱷魚吧。妙，我不再為你寫詩紀念，不再和你說話，你是沙漠中的幻影，領著我前進，忘記腳上的疼痛、忘記酷熱，一心只想追著你，儘管不能夠追著你到死的世界，質問你那個夏夜你想著什麼，至少已走出了荒漠。
一直記得你說「生命何其闊綽」，我走出醫院，天剛要破曉，喉嚨還殘留一絲血味，頭髮上沾著嘔吐物，天空依然向我展示三島由紀夫眼中所見，行動與力量的朝陽……我的死，或者你的死並不可惜，可惜的只是我們期望達成什麼，但不完成也無所謂了，我的生命只是用來唱一首歌。
祝你幸福快樂。

波間弦話出版公司:時報文化作者:柳丹秋類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版

倘若時間樂意善待我出版公司:時報文化作者:韓秀類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版

零觸碰親密出版公司:時報文化作者:林新惠類型:華文文學-小說 PDF電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

小說		華星娛樂
宴平樂		滾石移動
時報文化		今古傳奇
烈印師		飛玄刺
麥田		柏楊
恩仇了了		秀威資訊
獨抱樓主		聯合線上
鏡文學		青森文化
風火山林		要有光
畢璞		博峰文化
廖輝英		李宜霈
星秤		格子外面
徐仁修		夏洛
師範		陳玉慧
莫言		黃錦樹