XYZ軟體補給站-XYZ教學網-XYZ教育王
最新目錄光碟
115學年國小國中高中影音
115上學期國小.國中.高中
114下學期國小.國中.高中
114上學期國小.國中.高中
113下學期國小.國中.高中
113上學期國小.國中.高中
TKB數位學堂影音教學
110年金榜函授影音教學
110年讀享國考小學堂
109年超級函授影音教學
109年高點.高上影音教學
2026年知名線上課程教學
2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
國小命題.考卷類.教學
國中命題.考卷類.教學
高中命題.考卷類.教學
翰林雲端學院影音教學
三貝德升學王影音教學
三貝德小學王影音教學
康軒學習網影音教學
萬試通學習王影音教學
名師學院影音教學
AI學霸網影音教學
OneStudy+影音教學
行動補習網影音教學
一點通、五南、林晟
國小補習班影音教學
國中補習班影音教學
高中補習班影音教學
四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
YOTTA線上課程綜合教學
HAHOW線上課程綜合教學
OMIA線上課程綜合教學
PPA線上課程綜合教學
UD線上課程綜合教學
天下線上課程綜合教學
知識衛星線上課程教學
9比1線上課程綜合教學
知名線上課程綜合教學
edu磨課師課程綜合教學
臺灣全民學習平台
2026年知名有聲書教學
兒童、青少年聽書_有聲書
朗讀、名人說書_有聲書
相聲、課堂講座_有聲書
中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
漫畫合輯相關電子書
人文社會相關電子書
休閒生活相關電子書
宗教心靈相關電子書
財經商管相關電子書
語言學習、電腦資訊
親子童書、漫畫繪本
文學小說相關電子書
醫藥養生、藝術設計
考試證照、科學科普
少兒親子相關電子書
心理勵志相關電子書
世界文學、生活風格
政府考用、社會科學、建築
科學、哲學宗教、旅遊
教育、商業相關電子書
傳記、華文文學電子書
語言、電腦、歷史地理
醫學保健、藝術、類型文學
電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
所有科目題庫班相關考試
所有科目總複習相關考試
公職國考共同科目
行政.司法相關考試
律師司法官.司法相關
財經.會計.統計.管理
電子.電機.資訊相關考試
土木.結構.機械相關考試
測量.水利.環工.工業考試
社會.文化.地政.不動產
物理.化學.後醫.插大
護理.營養.衛生.醫類
教育.觀光.心理.語言
警察,消防,法類相關考試
鐵路.郵政.運輸.農業考試
未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
公務人員高普考相關考試
關務.移民.外交.民航
國安局.調查局.司法.警察
公務人員鐵路特考
技師執照類相關考試
教職.轉學考.後醫.研究所
國營事業相關考試
專業繪圖軟體
工程繪圖.計算.分析軟體
繪圖、圖像、靜態影像
電子.電機.電信應用軟體
3D動畫、模型、模具軟體
Autodesk系列程式軟體
ADOBE奧多比工具軟體
Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
程式合輯、軟體合輯
影片、多媒體相關軟體
音樂、聲音相關軟體工具
字型、微軟系列軟體
系統優化.清理.修復工具
掃描.PDF.辦公文書工具
程式開發.數據.資料庫
FTP傳輸.下載.遠端工具
報表.會計.統計.數學軟體
硬碟.備份救援.還原工具
知識、遊戲、音樂
外語檢定、外語綜合教學
專業幼兒綜合教學
迪士尼幼教系列
巧連智幼教系列
中醫.命理.股票.講說
PC電腦遊戲系列
MP3音樂及音樂光碟
演唱會.MTV.卡拉OK
網站首頁 站內搜索 購物結帳 手動下單 問題反應 訂單查詢 訂購說明
您現在的位置:網站首頁 電子書綜合教學 傳記、華文文學電子書 光碟詳情
商品編號: DCE3354
商品名稱: 歡迎來我家 出版公司:寶瓶文化事業 作者:沈信宏 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
語系版本: EPUB電子書 繁體中文版
運行平台: EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期: 2025-09-01
光碟片數: 1片CD光碟
銷售價格: $100元
熱門標籤: 歡迎來我家  寶瓶文化事業  沈信宏  小說 

歡迎來我家 出版公司:寶瓶文化事業 作者:沈信宏 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版

圖片說明:

歡迎來我家 出版公司:寶瓶文化事業 作者:沈信宏 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:沈信宏
出版社:寶瓶文化事業股份有限公司
出版日期:2020-07-30
課程類型:華文文學>小說
ISBN/ISSN:9789864061969

內容簡介
別客氣,我家也是你家,
一樣的暗流洶湧,殘敗腐朽,不見天日……
不足為外人道的甜蜜。

我的家很尋常,有許多黑洞。
像是童話裡被荊棘封鎖的城堡,受困的人,舔舐著自己隱密泌血的創痕。

/

十個故事,宛如殘酷鏡像──
你關上家門想遮掩的皆無從躲藏。

說好要玩卡牌對戰的同學還沒來,我家的戰局卻已經激烈開展。媽媽頭髮凌亂,整張臉漲紅,彷彿要輸送所有的血氣去湮滅爸爸的怒火,爸爸身上臉上都是滲血的爪痕,衣服領口被扯得鬆垮,在糾纏難分的混戰中不斷滑脫。
再這樣下去,兩人會一起被埋入墳場。
我假裝接起沒有響的電話,用力吼叫:「你快要到了嗎?」
他們全都靜了下來。
──〈歡迎來我家〉

家醜不可張揚,所以我們將一切醜陋帶回家,與親愛的家人分享。
一進家門就變成透明人的疏離丈夫;自殘以換取母愛的孤單少年;墜入憂鬱絕境的新手媽媽;門一開,藏起了舊恨新仇,蓋住暴力傷痕,戴上慈愛面具足以獲頒最佳演員的父與母……
明明不是鬼故事,卻令你脊背冷寒,只因他人關起門來的故事,你總能發現似曾相識。

名人推薦:
吳曉樂、盧郁佳◎撰推薦序
胡晴舫、凌性傑、楊索◎掛名推薦

◎吳曉樂:〈最愛〉一文或許是我近幾年讀過,將母親對孩子的複雜、矛盾情結刻畫得最淋漓盡致的作品……將對孩子的恨納入母愛的討論框架,也架撐起小說中「百感交集」的空間和境地。
◎盧郁佳:本書以結構精巧的探針剖析家庭祕密謎團,用飽滿的譬喻深情凝視每個成員的苦難……將目光投向幽暗,使讀者可援引他的祝福,從暴力的現場生還,由暗獄攀光線而上。


本書特色:
◎沈信宏初試啼聲之作《雲端的丈夫》,即已試著考掘家庭這明暖大義箇中的森森陰氣。這回《歡迎來我家》,他仍企圖琢磨家內「日常的光怪陸離」,這回探取部分奇幻元素,以懸浮、鮮豔又不切實際的異想屢屢近逼真實。──吳曉樂,摘自推薦序
◎在小說裡,我可以傷害,卻不用被傷害。我謀害各種家人,施虐主角,揭穿他們在家庭裡破敗不堪的處境。家庭可以是編造無數荒謬情節的劇場,家人可以在家裡隱形,可以施暴、報復,甚至置之死地,可以日復一日地拋棄、消耗、遺忘彼此,甚至可以釀著純粹的惡。或許正因為是家和家人,才能身心放鬆地殘虐,所有暴戾冷血因此全有了歸屬感。──沈信宏,摘自後記

作者簡介:

沈信宏
1985年生,高雄人,現任教職、夫兼父職,深夜寫字。清華大學台文所畢業,中正大學中文所博士生。
曾獲國藝會與文化部創作補助、打狗鳳邑文學獎、教育部文藝創作獎、全球華文文學星雲獎、林語堂文學獎、林榮三文學獎等。作品入選106、107、108年《九歌年度散文選》。
著有散文集《雲端的丈夫》(文化部青年創作補助)。
本書是他的第一本小說集,獲國藝會文學創作補助,其中,〈誰〉得到2017年第十屆林語堂文學獎參獎。
與妻子一起經營臉書專頁:「我是信宏爸爸,偶爾媽媽」。



章節試閱
歡迎來我家

這天是我的生日,爸爸讓我邀請了幾個同學來家裡。他早上興沖沖地帶我上街,買妥蛋糕、零食和飲料,還想買壽星戴的高帽子,但文具店裡沒有賣,他看見牆上掛著裝飾用的繽紛彩帶,想買回去布置出更熱烈的宴會氣氛,我用時間不夠,且不知道要掛幾條的說法,才成功制止他。爸爸的機車掛鉤吊滿東西,他的腳被擠得只能向外敞開。我在後座小心翼翼地懸起手臂,盡量讓蛋糕遠離所有劇烈的震盪,卻漸漸開始痠疼,趁紅燈時換手,分散注意力,才發現爸爸的後頸原來有如此細密的淡色毛髮,而且他身上聞得到肥皂的味道。
媽媽在家裡打掃,地面清掃得毫無灰塵,腳踩上去光潔冰涼,特別加了地板清潔劑,全家飄蕩著海洋的香氣。桌面的雜物收進不同的抽屜或盒子裡,撕下來的日曆紙都摺成紙盒。本來沾上湯漬菜汁、鋪滿灰塵的桌墊擦回玻璃的樣貌。
我和爸爸到家時,她正蹲下清潔沙發椅的夾縫,用牙籤刮出許多餅乾屑與指甲,還有一些僵硬的食物殘渣。媽媽這次沒有罵我吃東西總是亂掉,我還特別躲開她的眼神,但她只是抬頭看時鐘,叫我趕快把剛買回來的東西準備一下,蛋糕先冰起來。爸爸這次安靜地照媽媽說的做,繼續規律的分工,他的眼神像是調暗的檯燈,縮起來偷藏更多貼身的心事,他幽幽地跟我一起走進廚房,把我手上的蛋糕接走,打開冰箱,挪出可以放的空間。
這是我讀小學以來第一次辦生日宴會。我去過其他同學的,他們都住在整棟像別墅一樣的漂亮透天厝,或是戒備森嚴,有警衛看守,每一道門和電梯都有感應鎖的大樓。他們的家本來就是用來舉辦宴會的,色調統一得像一片乾淨的畫布,任何人物放進去都是鮮豔的主角,家具散發新東西的味道,即使沾上灰塵都還會發亮,灰塵反而是點綴的星點。
我們家住公寓,樓梯間充滿從地下室溢出來的陰暗與潮濕,牆壁不是裂紋就是壁癌,地面都是不知何時搖落的粉塵與漆塊,或是結滾成團的灰塵。我一直認為這樣的通道只能讓習以為常的住戶通行,並不適合讓其他人通往一場宴會。
爸媽終於不是給我幾張鈔票,讓我自己準備要帶去別人家的生日禮物,他們用心替我準備了一場生日宴會,將黝暗的房子刷亮,想讓爬上樓梯時沾滿灰塵的賓客跳進明亮清涼的游泳池。我只需要邀請我想邀請的人,然後坐在椅子上等宴會圍繞著我慢慢成形。
這次來的同學,我都參加過他們的生日派對,終於可以禮尚往來,捲進他們歡樂交替的派對螺旋。爸爸和媽媽看起來很緊張,即使準備工作大致完成了,他們坐一下就會開始左右張望,屁股像繫上彈簧,坐落底就會彈射起身。比如爸爸發現盤子不夠,趕緊叫媽媽拿來,媽媽也不抱怨,立刻準備。媽媽發現沒買紙杯,叫爸爸去買,爸爸立刻從媽媽的皮夾裡翻出鈔票出門,媽媽不在意,只瞥了一眼。他們一直對話,籌備會議不曾終止。
同學陸續出現,我和他們一個一個燦笑地說著:「歡迎來我家!」
爸爸站在我身後,一手壓著我的肩膀,因此我向上站得更挺,如一隻兀立在峰頂的鷹。爸爸的聲線沉穩:「別客氣,當自己家。」
媽媽安排他們入座,問他們要喝哪一種飲料,咕嚕咕嚕地替他們斟滿,嘴角始終掛著溫藹的微笑與日常的問句。
我的家到處都聽得到笑聲,乾淨敞亮,沒有任何陰影與灰塵。爸爸和媽媽一直圍繞在我身邊,感受得到他們身上的熱氣,他們為我唱歌時,我被他們嘴裡的雲朵托著,自由地彈跳與飄浮。
在我們忙於吃各種桌上的食物與蛋糕時,爸爸用大人的樣子問我們話,關心,有時自覺太過嚴肅,或闖入他聽不懂的話題,不知道怎麼回答時,他就低沉地笑;習慣說閩南語的他全程說國語,每個字說得平順,腔調略顯怪異,而且慢,怕舌頭和牙齒在不熟悉的角落撞成一團,聽起來像一個新造出廠的機器人。
媽媽勤奮地收掉剛空下的碗盤,隨時都有乾淨的抹布兜走桌上的渣屑,偶爾還能恰巧笑著把乾掉的話接走。比起享受我的生日宴會,我更專心於觀察嶄新的他們,他們比我更像是站在聚光燈裡,穿新製的華服,扮富麗搶眼的主角。
我們家沒有遊戲,吃完東西,拆完禮物,看一會電視便沒事可做,話題也乾了。我的情緒一直漲得很高,像困在逐漸失氧的船艙裡,頭昏腦脹。我們家沒有冷氣,多從房間搬來一臺電風扇,也吹不散太多人體熏蒸出來的熱氣,我的身體浮出一層薄薄的汗水,體內的黏液再也蓋不住。地板被不同的腳掌反覆踩,黏附曚曖的濕氣。
同學們幾次交換眼神,幾次仰望時鐘,等其中一個開口,便紛紛說爸媽規定的時限到了,差不多得走了。
爸爸依然跟在我身後,一起站在門口,把他們送走,爸爸說著其他爸爸們也會說的:「下次再來玩。」媽媽在廚房洗碗,水槽和碗盤不斷碰撞,把外頭入夜的黑暗與寂靜一一敲碎,灑進家裡。
最後一個同學離開了,我突然感到非常疲憊,像被留在退潮沙灘上的小魚,瞪大半邊的眼珠,腮仍微微張歙。
我一轉身,門便被爸爸關上,很快地,爸爸也消失了,不知道什麼時候拿好鑰匙和錢包,趿著拖鞋出門。媽媽還在洗碗,所有的聲息像泡沫被沖洗殆盡;後來媽媽回到客廳,打開電視,陷入自己的劇情,沒有發現我的落寞,也沒有問起爸爸的行蹤。
我坐在另一張椅子上,等睡覺的時間越來越近,沒專心看電視,便也聽不見裡面的任何聲音。我想起人魚公主的故事,我是不是也曾拿聲音跟深海女巫換取一段奢靡流麗的經歷?怎麼宴會一結束,眼前一切立刻化為泡沫?

推薦序
【推薦序】
家醜不可外揚,所以歡迎來我家

文◎吳曉樂(作家)


不要被書名給騙了。還記得那些令人戰慄的童話嗎?對於那些過分誠摯的邀請,都不能輕信。這本《歡迎來我家》也是如此,看似可親,卻在讀者引頸探視時,狠狠把你往前一拽,門倏地闔上,如今你也成為了門後的一員,我家也是你家。

有句俗諺是「撫育一個孩子需要傾全村之力」(It takes a village to raise a child),然而現今人跟人之間的紐帶產生了斷裂,村莊裂解為一個個互不聯繫的小單元,「全村之力」的龐大動能全數傾軋到以小家庭為單位的當代社會。這也是《歡迎來我家》的精髓,每一人物在家庭裡都看似疲憊且迷惘。他們因婚育而襲上了身分,但「家庭」這襲華美的袍子會反過來把人穿走,個體被圍困、拖曳至他們未曾細思的境地。有角色壓抑經年,年老時才驚覺褪衣形同刨膚酷刑,也有角色轉為共犯,虎視眈眈地物色著「抓交替」的對象。裡頭更有夫妻、父母經營起各自的不安於室,或以「靈魂出竅」的手法,為自己擘畫一場小小的奔逃,或一隻腳伸出家庭門檻,以「半調子」的策略來權充求生之道。小孩角色往往無辜,他們無法作主,只能「被選擇」或「被不選擇」,坐視大人裁切自己的身世。美國作家卡森?麥卡勒斯(Carson McCullers)曾言:「小孩的心是脆弱的器官,提早接觸這世界的殘酷將扭曲童心」,書中處處可見小孩如何拗折個人的認知以趨向理想,他們試著撫慰自己,在幻想中悉心縫補家庭的裂縫。

沈信宏縝密鋪述,婚姻不僅僅是愛情的墳墓,也是個體的精緻棺材。「我願意」的可貴,來自個人同意葬送部分自我;而「幸福美滿」的願景背後,是家庭成員的捉對廝殺:小孩索取的關愛漫無邊境,最先被掏空的往往是母親;女性期盼另一半更加參與育兒工事,男性則擔憂在高速競爭的職場中,一旦分心予家庭,將淪為下一批被汰除的戰廢品;或是媳婦跟婆婆借用「母女」的名義共生,卻也像〈再等一下〉中媳婦清洗假牙時的喟嘆:「她永遠不習慣身上的異物,我也是她生活中的異物」,植體再怎麼栩栩如生,仍比不上從體內長出來的血肉。凡此種種,最終以〈廢公寓〉的童真之眼說出令人毛骨悚然的結論:「被困在裡面的人們皆著魔地舔舐自己正隱密泌血的創痕。小孩覺得他們身上滿布裂痕,是因為從家裡墜落,沒有被任何人接住,全身骨肉在地上發出脆亮的、毀滅性的響聲,再像鬼故事說的那樣一再輪迴」。

沈信宏初試啼聲之作《雲端的丈夫》,即已試著考掘家庭這明暖大義箇中的森森陰氣。〈家中死人〉一文,妻子先指摘丈夫在家中宛如死人,旋即自稱「我也是一個死人」,作為個體的感受與尊嚴被反覆忽略,她的氣息與付出漸漸被「家」給侵奪。〈玫瑰之夜〉的丈夫指證歷歷地對妻子說起兒時在家中目睹怪景,入了夜,家成了鬼屋,裡頭鬼影幢幢。隨著交談深入,丈夫祕密的輪廓於焉浮現:他在記憶中,將家暴現場加工為靈異現象,試著把童年坎坷歸咎於鬼作祟,來試著讓自己好受一些。這回《歡迎來我家》,他仍企圖琢磨家內「日常的光怪陸離」,這回探取部分奇幻元素,以懸浮、鮮豔又不切實際的異想屢屢近逼真實。如〈空白之人〉,主角回到家,身軀就會變得透明,「存在感」從抽象化為具體,詭譎的畫面織入了滑稽的懸念。或是〈歡迎來我家〉雙親齟齬成了卡牌對戰,小孩驚險地進行操盤;〈愛人〉裡的孩子在賽車遊戲的虛擬情境,盡情地表達著對母親與她的情人的怨懟。

不過,綜觀全書,最驚悚的來自最尋常的〈最愛〉一文,文中的「我」是一名照顧新生兒的母親。在他人的注視下(丈夫、婆婆和護理師等等),「我」必須讓自己跟孩子看起來如同海報上的母子那樣和諧、恬謐且相處愉快。而在只有「我」跟孩子的時光,「我」才能坦承自己因生了孩子,身材變形,心靈也跟著扭曲。「我」時而無微不至地看照孩子,時而輕細地傷害著孩子。「我」一會將孩子視為尚未黏合周延的勞作,一會是發聲機括故障的布偶。詭譎的是,「我」也深信自己是孩子手上的發條玩具,孩子看似脆弱無依,卻也深諳控制「我」的訣竅。〈最愛〉一文或許是我近幾年讀過,將母親對孩子的複雜、矛盾情結刻畫得最淋漓盡致的作品。作者筆觸冰冷、節制,然而文中的比喻仔細推敲都大有玄機,他迂迴有致冒犯「母愛絕對且無庸置疑」的價值觀,將對孩子的恨納入母愛的討論框架,也架撐起小說中「百感交集」的空間和境地。

日本著名心理學者河合隼雄說過一句話:「對殘忍沒有免疫力的孩子,將成為殘忍的犧牲品」。這本《歡迎來我家》如同一劑疫苗,沈信宏先植入微量的真實,讀者在微微發燒、隱約不適的同時也長出一些抗體,如此一來,當鬼故事的輪迴終於找上你時,你還來得及掙扎,或乾脆調亮感官,享受著地的轟鳴。但請莫忘一個原則,噓,別跟他人洩漏此書內容,家醜不可外揚,你得跟作者一樣,發出誠摯邀請,而後目睹受邀者一個緊接著一個步入作家的童話。


【推薦序】
世上的各位都不知道,除非你來我家
──讀《歡迎來我家》

文◎盧郁佳(作家、書評家)


村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》中,有位中田先生,讀小學時,原本是高材生,卻因事故昏迷。醒來後失憶,喪失讀寫能力,終生領殘障補助,靠打工當偵探代客找貓為生。一隻叫「胡麻」的三色貓走失了,年邁的中田先生在路上問茶色的條紋貓「川村先生」,是不是有虐貓的變態把胡麻抓走了。

但是川村先生有語言障礙,中田聽不懂。一隻叫「咪咪」的幹練暹羅貓來幫忙,她說:「我不願意這樣認為,也不願意想像有這樣的事情,但也不能說沒有這個可能性。中田先生,我雖然不是活了多久,不過卻親眼看過幾次超過想像之外的殘酷光景。很多人以為貓這種東西只會一整天躺在那裡曬太陽,也不做什麼工作,真是輕鬆,可是貓的人生並不是那麼牧歌式的。貓是無力而容易受傷的弱小生物。並不像烏龜那樣有龜殼,也不像鳥那樣有翅膀,不像鼯鼠那樣可以鑽到土裡去,不像變色龍那樣可以改變顏色。有多少貓每天忍受疼痛,空虛地離開這個世間而去,世上的各位都不知道。我碰巧住在田邊太太這溫暖的家庭裡,受到孩子們的寵愛,託他們的福而能夠過著沒有不滿的日子。嗯,雖然如此還是有一些辛苦的事。所以成為野貓的話,我相信要活下去是非常辛苦的。」

咪咪說的是貓嗎?咪咪說的是小孩子。大家以為小孩子總是天真無憂、不工作很輕鬆,所以看到小孩子不聽話暴衝,做出亂七八糟的事情,外人總以為是小孩子太壞,任性霸道欠管教,不然就是太懶太笨。說到笨,中田先生有讀寫障礙,川村先生有口語障礙。所以中田先生就是人類界的川村先生。他倆也不是一開始就有障礙,而是因為遇到了「超過想像之外的殘酷光景」,才變成這樣的。小學時代的事故後,中田先生影子的濃度就變成只有別人的一半。

結尾咪咪警告:「中田先生,這裡是非常非常暴力的世界。誰都無法逃出暴力。這件事情請你不要忘記,不管多麼小心都不會太過分。不管對貓或對人都一樣。」

我來此向你報信,其他人都死了。村上春樹對虐兒止於隱喻。像咪咪詮釋貓的無力而容易受傷,暗示大眾視野之外、受傷他者隱形的存在。而沈信宏第一本短篇小說集《歡迎來我家》則從村上春樹止步之處開始,帶讀者直擊傷害的現場。

●

什麼是「容易受傷」?說「玻璃心」大家就懂了,可是這句罵人話背後的觀點是不懂,相信他沒理由玻璃心,因為大家對原因不知情。近年心理學界提倡「創傷知情學校」:教師等成人看兒童的問題行為,往往視為有計畫、故意搗亂;而難以想像其中有人是被迫、逃避。雖然表面看不出原因,但孩童若在家庭暴力中受創,那麼在學校遇到老師同學輕微的斥責、嘲笑,也會過度喚起創傷體驗而情緒暴走。紙老虎引起受創者的恐慌,無異於真老虎。

《歡迎來我家》洞察問題行為隱藏的家庭祕密,廣博深微,開啟大眾的知情理解。同名短篇〈歡迎來我家〉,父親酗酒失能,母親兼差過勞,自己困在壁癌老公寓,卻把兒子送進貴族小學,寄託下一代脫貧的心願。或許也因這樣的自我期許太過艱難渺茫,父親為尋求肯定,忽然答應兒子在家辦生日會,透過兒子和兒子眾同學的眼睛,照見自己像正常父母,甚至像個大人的理想形象。父母得到了內在嘉獎的撫慰,滋潤滿足離去。受寵若驚的兒子卻難以放手,為延續被愛的體驗,力邀同學回家玩牌卡。

然而,兒子發現邀不太動。同學有財力狂買牌卡、遊戲,才有號召力揪團回家。兒子沒有,只能學爸爸,偷媽媽皮夾的錢去買牌卡。雙方雖有貧富差距,其實父母都是以給錢代替照顧,如電影《寄生上流》貧富家庭互為倒影、一樣寂寞,兩人都轉向以遊戲尋求同儕肯定。原來兒子不懂怎麼交朋友,也不需要朋友,只用朋友肯定來滿足自己。上個世紀的隔代教養兒童,雖然沒有爸媽照顧,但在放學玩捉迷藏、騎馬打仗的友情中仍僥倖順利社會化;但現在水位乾涸,得不到爸媽關注,已徹底傷害了孩童之間感情連結的能力。

表演「好爸媽」的劇場原已完滿落幕,竟被兒子強迫延檔加演。爸媽在家扭打時,兒子甚至通過暗示「觀眾即將進場」瞬間叫停,啟幕把後台變成舞台。怨偶一驚而醒,爸媽角色再度附身,已經狼狽不堪、左支右絀。兒子只能挑大梁扮演爸媽,再衷心渴盼扮演別人,脫離鎖死動彈不得的地獄。同學觀眾成了兒子脫困的按鈕。小孩偷錢,傳統上可能會被寫成兒子受《罪與罰》式的內疚折磨、步步深陷,驚悚推向東窗事發的宿命時刻;〈歡迎來我家〉不只如此,偷錢只是兒子操縱爸媽的冰山一角。困境越是不可溝通,他越是受挫而無望,就越有機會經由困境成為一個故作無辜的沉默操縱者,把他和這輩子會遇到、本有可能伸出援手的人們隔絕開來。

相對的是,媽媽想罵他,欲言又止;想打他,卻僵持。故事的展開無比驚人,原來主題不是兒子偷錢的罪惡感,反而是父母失職的罪惡感,自始至終阻隔了雙方的情感接觸。爸爸辦生日會是因為罪惡感,怕同學看到夫妻吵架也因為罪惡感。但隔著罪惡感,視野扭曲,就看不見兒子實際上日常微小的需要,總以為要大到像生日會才夠滿足期待。疏離深淵,竟再探底。因為爸媽相信了「我不是好爸爸」、「我不是好媽媽」,承擔不起這樣的責難,只能逃避兒子。

〈愛人〉中,單親媽媽忙於上班和戀愛,常幾天不回家,忽略上學兒子吃穿。兒子身上制服髒臭,上學不帶課本,次次考零分,老師打電話要找家長。這些事情,兒子不是藏起來怕媽媽知道,而是急於要媽媽知道。這段情節摺疊藏起了多年來溝通逐漸崩塌、漫長的失語過程:因為兒子把心裡的感受告訴媽媽也沒有用,媽媽不相信,老師也不相信;所以接受了「就算講了也沒有人會相信我」,只能仰賴證據。在他心目中,零分考卷的物證、老師的證詞,遠比他自己更有說服力,才可證明他真的很難過,真的需要媽媽。

同學霸凌他,搶走他的單車。兒子想的是如何自殘,製造藉口不用騎單車上學。說明了他已喪失「告訴老師」、「告訴媽媽」、「告訴同學」等權力。這世界留給他的是,證據可賦予弱者逃避的權力,從恥辱的責難中暫時解救他。《海邊的卡夫卡》的中田先生,影子的濃度變成只有別人的一半,即是隱喻受虐兒的正常能力被剝奪,心理資源匱乏。

而媽媽真的不相信嗎?如果媽媽逃離家累是理直氣壯,那麼她可能會坦然教兒子生活自理才離開,不用悄悄逃走。因為媽媽內心受失職的責難,必須否認,才二次傷害兒子。這些家長酗酒、失業,或因為戀愛忽略小孩的家庭,在困難襲擊中仍是次好的,都不是最糟的情況。成員徹底絕望,是因為二次傷害,由第一波震盪撞牆回彈所造成。本書寫的就是二次傷害,在資源極其有限、放棄協調之下,一個人臨時應急生出來的解決方案,再次把他推下深淵。

●

書中身心超載的太太和媽媽,不會罷工,但學會消極怠工。到頭來,你總會和那些你無法說不的命令拉開距離。因為不允許開口拒絕,所以只能假裝沒聽見。

──〈兩個女人的故事〉中,育兒操勞的上班太太,發現老公忘了帶手機出門,慶幸沒手機也就不用接他電話購物跑腿。

──〈再等一下〉中,母親半癱,兒子捨不得送安養院,接來同住,推到媳婦頭上。婆婆挑剔照顧,辱罵媳婦。媳婦看出婆婆爭寵,因此盡量不在場,減輕婆婆攻擊。表面上媳婦極力和婆婆的需要拉開距離,實際上媳婦就是兒子用來和母親的需要拉開距離的擋箭牌。兒子真是捨不得母親嗎?其實他討厭母親,自己卻不知道。以為自己無權向母親說不,所以只能逃避。

──媽媽無法拒絕兒子,但終究學會向成年兒子告別,拉開距離。像狄更斯《小氣財神》耶誕精靈讓富翁看見自己生命真相,〈退潮〉刻劃空巢寡婦更年期停經變化,讓她遇見三個女人:活力澎拜的女同事忙老公小孩事業,像青年時期的她,對比她現時生活無聊,找不到興趣、一心只想省錢。失智無助的老太太死抱她糾纏不放,影射她恐懼的老後孤單。最後她接到期待的兒子來電,結果卻是兒子的女友嬉鬧搶他手機亂撥,接通了也不回媽媽話。

先前她在泳池邊想起中學游泳課,她來月經,別人在水裡游,她在岸上衣裙整齊K書。表面上她羨慕當年自己青春初綻的身體,實際上她到現在也是同樣矜持不敢下水。兒子上大學不回家,她總打掃他房間,還在空房間插朵花,點出她滿心期待。直到這天意外接了兒子女友電話,她等於被嗆聲才知道被橫刀奪愛失戀。更年期實際是青春期,若她繼續期待兒子會愛她、滿足她,就等於繼續空度游泳課而不下水。於是她編藉口取消和兒子的飯約,轉身下水重訪自己的身體。

與其誓死當個好媽媽、好太太,滿足傳統期待,她們學會了和這期待拉開距離,才能生還。

●

女人拉開距離時,老公們則隱身於手機巢穴中,受憂慮折磨,不知他拒絕太太求愛多少次,太太才會轉投別人的懷抱:

──〈空白之人〉中,老公眼看著自己被妻兒忽略。

──在〈誰〉中,老公懷疑太太外遇。

──在〈定期保養〉中,主角也蒙受太太外遇的巨大難堪威脅。

小孩偷錢可能不會怕,老公擺爛,表面不會怕,然而偷瞥女人疲憊壓抑的怒火,自己心裡才是步步驚魂。本書生動、優雅、準確解剖人物的心態,下刀毫不留情。在〈誰〉中,老公覺得證實了太太外遇,決定:「雖然很難,而且麻煩,但他必須割離妻子,重新拼湊生活。」輕描淡寫點出老公重新經歷了一個小男孩被拋棄的絕望、傷痛、無力感。就像受虐兒被同學霸凌不能告訴師長、家長、同學,只能自己斷尾求生;老公若發現自己被拋棄了,也只能設法先拋棄太太。疏離生於迴避。害怕被拋棄的人,總會因為情緒假警報觸動傷痛而拋棄別人,然後才真正被拋棄。要打斷受虐循環,就跟打斷世襲虐待循環一樣困難。

咪咪說:「中田先生,這裡是非常非常暴力的世界。誰都無法逃出暴力。這件事情請你不要忘記,不管多麼小心都不會太過分。不管對貓或對人都一樣。」

本書以結構精巧的探針剖析家庭祕密謎團,用飽滿的譬喻深情凝視每個成員的苦難,一切配置是那麼靈活老練、進退得體,經得起個個文學獎評審的偏見非難。然而最感人之處,也許是展現笨拙的決心,我們日常所熟悉,容易被現實動搖、被水逆吞噬的決心,這本小說想要去看,想要破解世間那堅不可摧的虐待循環。這樣的決心,超越作者已具備的高度才華技巧,將目光投向幽暗,使讀者可援引他的祝福,從暴力的現場生還,由暗獄攀光線而上。

作者序
【後記】
我的寫作
──不做夢的時候


我的寫作,是從小說開始的。

大學的時候,高中同學都跑去北部讀書,我留在高雄,住家裡省錢,每天繼續聽媽媽的話,好像還被裝在書包裡,和每一本書認真準備所有考試和報告。雖然讀著自己愛的文學,卻開始想用文字做些難以預料的事,比如說毀滅一些人事物。

我的家很尋常,有許多黑洞,時間流過去的時候,仍會颳起疼痛的風聲。在家裡不說話的時候,我和媽媽的臭臉將空氣燻得稀薄,每次向彼此開口,慎重地像要重修舊好。我們都是巨蟹座,總在情感的水波裡對彼此揮舞巨大變形的螯。我不知道哪裡出問題,用「狼人殺」的術語來說,我沒有視角,還暈著,無法用散文盤出一個邏輯。

但在小說裡,我可以傷害,卻不用被傷害。

我謀害各種家人,施虐主角,揭穿他們在家庭裡破敗不堪的處境。家庭可以是編造無數荒謬情節的劇場,家人可以在家裡隱形,可以施暴、報復,甚至置之死地,可以日復一日地拋棄、消耗、遺忘彼此,甚至可以釀著純粹的惡。或許正因為是家和家人,才能身心放鬆地殘虐,所有暴戾冷血因此全有了歸屬感。

小說人物替我滅亡,我卻用文字扼守城垣。記得寫〈愛人〉的時候,真的和小說裡一樣,是在一個無人在家的深夜。那時不忙著做夢,我寫作,邊寫邊流淚,為那在電腦浮標間躲藏的孤獨少年而哭。大學畢業後很多年停筆不寫,也不重讀,等到博士班重拿這篇小說到課堂討論。那時已當老師好幾年,剛成為父親,仔細讀完之後,訝異我竟以文字挽留了一個這麼令人心疼的少年,如此憂鬱,卻克制著只讓刀子在寂寥的空間發出聲響。

當時的我緊緊掐著感情的泥,捏塑出一篇能供人閱讀與討論的小說,一起旁觀他人的痛苦。最後關上檔案,睡一覺,媽媽可能便提著早餐回來了。

新生兒穩定下來之後,加上我妻威武,我重新開始寫作,認真生活,終於學著寫散文,對我而言,小說變得很難。家庭的矛盾沒有少過,但不太有時間再想「如果我要……」,大多只能是「現在我必須要……」,或是「想當時我……」的事後追憶。

我總在學生月考時,坐在講台上用餘卷與紅筆構思小說,可能因為被困在時間裡,就必須設法投身至另一個虛構世界。也因為年紀大了,有些寫作想法若沒有立即記下,一定忘光,入睡前在腦中極力搜索,也只像用手指戳在一窪糊平泛乾的泥,然後也靜靜地在睡眠裡把自己敷乾。對此,也不再覺得懊惱了。

如果夜裡做了太多夢,我會對自己生氣,因為睡眠品質不佳,這一天頭將會猛烈抽痛。

年輕時那種渾身插滿沖天炮,強烈的傷人欲望,因為已到了需要養身保家的年歲,變成偶爾點亮的仙女棒,像賣火柴的小女孩一樣,用短暫的幻想慰藉自己,知道生命的熱意正節節燒退。

直到國藝會補助而必須在時限內創作完這本小說,感謝寶瓶亞君姊和丁六告知我願意編輯出版。我花很長時間反覆修改,時間的跨度、現在與過去的交雜、自我的對撞、對我以及生活的不滿,全部埋伏在字裡行間,每次修改,都被刺傷。

修改未完,疫情爆發,又趨緩,終於能帶小孩去電影院,看了《1/2的魔法》,爸爸在主角極年幼時便已過世,爸爸死前留下的魔法卻只喚回他的下半身,於是主角與哥哥踏上冒險,想把上半身變出來。最後主角發現不用一直執著地想填補爸爸缺席的記憶,因為哥哥早已是如父親般重要的存在。小孩開心地看完了,我卻偷偷掉眼淚。

我聯想到另一部是枝裕和的《橫山家之味》,劇中的寡婦對兒子說:「你有一半是爸爸,另一半是媽媽。」兒子接著問母親,他該如何看待繼父「小良」?母親回答:「小良以後會加入的,慢慢鑽進來……你想讓小良進去嗎?」同樣是面對死亡,樹木希林飾演的奶奶是這樣說的:「聽說冬天沒凍死的紋白蝶,到了春天就會變成小黃蝶。」

本來不想改動年輕時寫下的作品,最後也做了些微修改。看久《娛樂百分百》的「狼人殺」,發現各種表演、話術與欺瞞並非蓄意傷害,其實是為了捍衛同一陣營的夥伴,不論正義或邪惡獲勝,愛總有可能。

黃色的蝴蝶撲著光影,從小說裡黑暗的縫隙翻飛而出,再鑽進我的心裡。

我的寫作,始終是我的歷劫與歸來。


相關商品:
  • 墟行者 出版公司:寶瓶文化事業 作者:洪茲盈 類型:華文文學-小說 PDF電子書 繁體中文版
  • 暗影 出版公司:寶瓶文化事業 作者:朱宥勳 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 喪禮上的故事 出版公司:寶瓶文化事業 作者:甘耀明 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 北山時雨:我的京都前妻懷孕了 出版公司:寶瓶文化事業 作者:王琦玉 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 天河撩亂(20週年復刻版) 出版公司:寶瓶文化事業 作者:吳繼文 類型:華文文學-小說 PDF電子書 繁體中文版
  • 有罪推定 出版公司:寶瓶文化事業 作者:黃致豪 類型:華文文學-小說 EPUB電子書 繁體中文版
  • 成為男人的方法 出版公司:寶瓶文化事業 作者:沈信宏 類型:華文文學-現代散文 EPUB電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    小說 文心工作室
    歐麗娟 華星娛樂
    蝴蝶Seba 宴平樂
    時報文化 麥田
    啟動文化 滾石移動
    瀲灩遊 大觀紅樓
    周汝昌等 宛敏灝
    明朝 俞平伯
    施蟄存 唐圭璋
    夏承燾 馬瑞芳
    華品文創 馮夢龍
    葉嘉瑩 漫遊者文化
    蔡文甫 繆鉞
    鏡文學 36計說三國
    XVIII 公孫策