運字的人：創作者的鑿光伏案史出版公司:小寫創意作者:小寫採訪團隊類型:藝術 EPUB電子書繁體中文版


商品編號：	DCF4828

商品名稱：	運字的人：創作者的鑿光伏案史出版公司:小寫創意作者:小寫採訪團隊類型:藝術 EPUB電子書繁體中文版

語系版本：	EPUB電子書繁體中文版

運行平台：	EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用

更新日期：	2025-09-01

光碟片數：	1片CD光碟

銷售價格：	$100元

熱門標籤：	運字的人創的鑿光伏案史小寫創意小寫採訪團隊藝術

運字的人：創作者的鑿光伏案史出版公司:小寫創意作者:小寫採訪團隊類型:藝術 EPUB電子書繁體中文版

圖片說明:

內容說明:

商品資料
作者：小寫採訪團隊
出版社：小寫創意
出版日期：2018-05-18
課程類型：藝術
ISBN/ISSN：9789869131360

內容簡介
小小書房十年紀念書出版企劃書之三：《運字的人：創作者的鑿光伏案史》

＊沒有創作者，在黑暗中我們將如何前進？

小說家、劇場工作者、紀錄片導演、詩人、音樂家、藝術家，沒有他們的伏案鑿光，就沒有深刻作品，以及提醒我們時刻應當返身思索的生活日常。

十年紀念的第三本書《運字的人：創作者的鑿光伏案史》，是一本第一手訪談實錄，收錄王墨林、胡台麗、零雨、黃庭輔、鍾永豐、駱以軍、黃錦樹、Liglav A-wu（利格拉樂．阿烏）、吳明益、林生祥、高俊宏、Yannick Dauby、蔡宛璇等十三位創作者的創作歷程與生涯專訪，透過訪視與深入的對話，了解這些創作者們，面對創作所專注的主題、議題，各自戮力地書寫與傳播的歷程，抑或轉化。企望藉此，讓讀者們能更深入地理解他們，那一顆顆獨特的心靈。

＊誰需要這本書？

●對文字、音樂、影像、藝術充滿熱情的新手創作者。
讓你知道一位創作者的誕生過程，以及他們一路走來的自我砥礪。

●如果你已經是個創作者，相信你也正持續摸索創作方向、思索自身創作的意義，並且獨自面對各種困境與挑戰。別擔心，這本書讓你知道，你不孤單！

1.閱讀、嘗試、探索、積累，你想知道他們是如何一路成長的嗎？經過一個又一個的十年，他們的初衷與爆發、他們的妥協與低谷，是什麼力量讓他們如此執著、堅持下來？
2.吃飽很重要！創作者們如何活下來，並且兼顧創作與生活？面對創作環境的轉變，他們的對策？

●給編輯、發行人、藝術行政、和所有與創作者共同前進的相關工作者：你該如何理解，甚至幫助你的「合作對象」？

●也給單純的愛讀者：「這個作品，是這樣完成的啊！？」

1.在相對小眾的、卻又競爭激烈的藝文市場中，究竟藝文創作者，在現今的時代，該如何自我定位，在激烈的競爭中繼續「做自己」？
2.如果你是讀者，當然，你正捧著這本書，你想知道你喜愛的作品怎麼誕生的嗎？讓創作者親自來告訴你這個艱辛的歷程！

＊小小書房十年紀念書介紹──flyingv群募計畫〈下一個字的旅程：十年創作、出版、閱讀的現場〉：https://www.flyingv.cc/projects/14668

作者簡介：

採訪、撰文團隊簡歷

李偉麟
經常聽人說故事，把故事轉化為一股力量、一種可能、一段旅程的文字工作者。

陳安弦
國立臺灣大學人類學研究所碩士。曾任水牛出版社編輯；現任小寫出版企劃編輯。

沈眠
一九七六年十月降生，與夢媧和三頭兒子貓帝、魔兒、神跩及一人類女兒禪共同生活的寫字狂，信仰書寫，明白寫字是必須堅定搏鬥、連綿不斷的長期作業，正在接近不再追求設計天衣無縫、願意讓破綻出現的自然境界。獲數十種文學獎，二?一四年出版《詩集》短篇小說合集，二?一七年線上發表《武俠小說》詩集。
擁有【最初，只剩下蜂蜜的幻覺。】：http://mypaper.pchome.com.tw/news/silentshen/。

蕭淑如
臺南，白河人。國立臺南藝術大學，動畫藝術與影像美學研究所，影像美學組碩士。

虹風（沙貓）
小小書房店主。國立政治大學俄語系、莫斯科大學俄語系文學組碩士。
曾任《誠品好讀》編輯、誠品網路書店行銷企劃主編、臺北市國際書展基金會國際專員，於永和社區大學任文學閱讀講師。
二??六年創立獨立書店「小小書房」。曾獲中央日報文學獎新詩佳作獎，著有《完全變態》、《百秒．當下．台北城》，譯作塔可夫斯基《Instant Light》。

游任道
國立臺灣清華大學社會學研究所碩士。
曾任理繼文化藝術有限公司、臺大地質系國科會專案計畫《臺灣玉：聽見山脈心跳的寶石》紀錄片專案執行製作、《逢甲人月刊》編輯。
現任小小書房華文讀書會主持人、小寫出版企劃主編。

鄧觀傑
馬來西亞人，大學畢業於國立臺灣大學中國文學系，現為國立政治大學中國文學研究所碩士生。曾獲小說獎數種，夢想兩棲於學術與小說。

嚴毅昇
臺語環境長大的混血阿美族青年，嗜讀詩與認識族群。筆名狼尾草，詩作散見臺灣各家詩刊。現為國立彰化師範大學臺灣文學研究所碩士生、絆詩社顧問及網宣、大學詩社聯合詩刊《星升首測》宣傳部長。

沈明謙
一九八二年生，臺灣彰化人，國立臺灣師範大學國文研究所博士。出於偶然成為黑貓的屬民，卻始終難以猜透帝心。寫過詩，寫過論文，仰慕認真生活、致力做好工作的人。

許雁婷
聲音及文字工作者。聲音創作上，關注聲音蘊涵的文化脈絡，探索聲音與生活、環境、族群文化的關係，以及聲音之於周遭世界另種角度的體認。常以田野錄音為主要素材，從事聲音紀錄片、音景創作，及聲音展演等。另亦常以聲音設計與舞蹈領域合作。文字工作方面，經常撰寫表演藝術採訪報導及人物專訪，常與臺中歌劇院《大劇報》及兩廳院《PAR表演藝術》雜誌等合作。

章節試閱
【專訪王墨林】
採訪、整理、撰文：李偉麟

前言

跟王墨林第一次說上話，是去年（二?一七）八月，一場以他為對談主角的活動結束後。我上前表達，想代表小小書房約他做一次採訪，很幸運地獲得了他的首肯。他首先對於小小書房在二??九年，邀請他分享《臺灣身體論》的新書內容，表達了謝意，語氣非常溫暖，雖然我並不是書店主人，但眼前這位藝文界的前輩竟然如此親切，毫無身段，讓我印象深刻。

那次講座的主題是「冷戰時空下的歷史脈絡——背叛」，王墨林提到許多政治、思想、社會氛圍的時代變遷與脈絡，其間並交織著不少人名、書名、藝術作品，以及深入淺出的觀點。這些內容對我來說，大部分是很陌生的，但我卻對它們產生一種想要深入了解的強烈動機，除了讓我有一些方向，去掌握他所作的戲背後的緣由，讓我在採訪的方向上更有把握，我個人也有一種強烈的「開竅」的感覺，他引發我想要去理解，自己生活在一個什麼樣的處境中？而這個處境為什麼會是現在的樣貌？

這場講座，我認真地做了多達十頁的筆記，並且速寫了幾個對我來說很難忘記的形象與物件。首先是全程戴著一頂紅色棒球帽的王墨林，還有一本攤開的、上頭布滿筆跡的筆記本，因為在另一位主講者說話的時候，王墨林總是低頭專心地寫東西（後來我才知道，他有四十本左右這樣的筆記本，因為文字是他思考的方式）；另外是幾本大大小小疊起的日文書籍，因為當天所播放的簡報檔裡，有不少取材自這些日文書（也是後來才知道，不但日本對他有很大的影響，而且他有數千本的藏書）。

當時的我並不知道，這個採訪任務，對我來說，會產生「工作」以外的意義；因為王墨林在訪談中所說的一些話，衍生了許多無形的後座力，竟打通了我人生中的某些環節。

比方說，談到二?一三年澳門藝術節委託他創作的劇作：探討「家」是什麼的《長夜漫漫路迢迢》，王墨林說到創作動機時，其中有「沒有愛的能力」這六個字。之後很長一段時間，這六個字常在我心頭縈繞，直到有一次洗澡時，我好像被雷打到，突然想通了，長年以來我和自己的關係、我和家人的關係、我和世界的關係，之所以會「卡卡的」，正是因為欠缺愛的能力啊！我繼而問自己，「愛，是什麼？」，而「愛」是一門多麼大的學問，我需要從頭開始認識它。那一刻，我有一種被打開、豁然開朗的感覺，在將近五十歲的人生階段，我何其有幸，遇見了一條通往理解自己的道路。

回到我的採訪任務，我將目標設定為：提供讀者一條通往理解王墨林的路。原因有以下三點：
一來，王墨林是本書唯一年過七十的受訪者，他所累積的劇場作品數量非常多。在黃雅慧小姐於二?一四年所完成的碩士論文：《「戒嚴」身體論：王墨林與80年代小劇場運動》當中，所附錄的王墨林生平活動年表及劇作、文字等作品，就足足有二十八頁，比這次訪談稿的篇幅還要來得多。因此，這次訪談稿的篇幅，勢必無法詳述每一個作品的創作理念與方法，我給自己的目標是，至少必須把他多年來創作思路的脈絡，整理出一個清晰的面貌，如此一來，可以找到一條路，去理解他的作品。

二者，王墨林作戲的方式，自成一家，他在小劇場超過三十年，卻沒有成立過自己的劇團，也不屬於任何劇團，然而他的每一個策劃成果或作品，都為臺灣小劇場帶來創新的形式與思維，如國內第一個行動劇《驅逐蘭嶼的惡靈》、引進國內第一個全裸演出的劇場作品《骨迷宮》、第一個用臺灣原住民族語言演出並且在北京上演的古希臘悲劇的《TSOU．伊底帕斯》等，在此無法一一列舉。我希望這篇訪談稿，能夠讓讀者對以下這個線索產生感覺：他為什麼可以如此自由？

第三，除了劇場，王墨林也寫小說。小說對他的重要性，不只是他的另一種創作形式，而且也是他在劇場創作時重要的靈感來源。這篇訪談稿是歷經三次見面，整理而成的，每一次他都強調，小說是他很重要的創作形式之一；尤其第二次的訪談，王墨林主動遞給我一疊影印資料，其中許多是他年輕時投稿雜誌的小說。這是一件很有意思的事。因為，王墨林在那次的講座，以及與我的訪談中，都提到想要清掉自己過去所寫的東西，他認為過去出版的書都不成熟，無法代表現在的他。但是，他卻非常珍視這些年輕時的小說創作。因此，接下來的訪談稿，我們就由「小說」這個路徑，進入王墨林的創作世界。?

【專訪黃庭輔】
採訪、整理、撰文：蕭淑如

前言

幾年前某個春天午後的三或四點，我看了一部短片《03：04》，螢幕上如是演繹：寂寥的鄉間村景，破落老宅內幾個顯得百無聊賴的軍人進食摸魚、沒人搭理的野狗吠叫、人們作醮，鞭炮炸開紙花飄散，接踵而來的跳接畫面，沒有故事線也無旁白，還有讓人以為電視機壞了的噪音音樂持續瘖啞嘎響，面對明明可以各別指出是什麼的行為和物件，經過這番蒙太奇剪接，電視機前的我懵然了。因為不理解，十六分鐘顯得莫名漫長，暗忖是哪個標新立異的年輕人，莫名生猛的紀錄影像，激發微怒，那是第一次和黃庭輔的作品交手。

影片花絮收錄黃庭輔大約五分鐘的訪談，不長很短，出乎意料是個掛著大鏡框的中年大叔現身。相較高深莫測的實驗影像，他談起作品用詞淺顯，寓意深遠，咀嚼起來很有意思。他說：「也許大家無法承受那種無聊的、沉重的力量，他們會認為有所不滿足，難道金門真的是這樣子嗎？或是說，難道臺灣每一個小村落，不是這樣子嗎？」接著又說，「這就是一個人的通性嘛，當你被限制在某一個地方，無聊的生活，你還能夠幹嘛？幸福就是在最大的限制裡面找尋自己的快樂，不管快不快樂，至少我們都在等待另外一種快樂。」經過導演這番良善動機的表態，我重新再看《03：04》，那些落寞的鄉野風景與祭儀安魂的片段，喚起了我成長於鄉下受困感的熟悉記憶。對創造如此前衛影像感的導演，進一步再搜尋，原來他的正職工作是電影資料館（現為財團法人國家電影中心）的文書人員，突兀的反差感，無法理解的奇異影像，引發我對此人的好奇。

黃庭輔從小出生金門，那時仍有單打雙不打。在宣傳彈未至的日子裡，棒球以及各類型的電影幻象，臺語片、廈語片、黃梅調電影、武俠片等等，大篇幅地充滿他的童年畫面。他曾經夢想當個畫家，卻沒能補習術科考試技巧，未能考取美術科，轉而就讀廣電科。雖然如此，倒也順應命運地從靜態圖象的畫布，轉向動態影像的電影一途。在國立藝專（現為國立臺灣藝術大學）時期，他開始接觸大師的影像作品，也開啟獨立影像創作，團隊簡約，主創者通常就是黃庭輔與陳麗玉。

二???年前後，當臺灣劇情片產製量跌落谷底，幾部感人、勵志的紀錄片為院線帶來新的票房生機，院線之外，周美玲導演發起的《流離島影》實驗紀錄片計畫，黃庭輔的《 03：04》名列其中，確立了先鋒實驗性格。之後，他接連驚艷國內外影壇的《指月記》、《黃屋手記》，如入無人之境的直視與窺看的大膽紀錄手法，再加上嶄新的實驗影像形式，樹立在臺灣紀錄片的一席之地。

黃庭輔向來不做美化謳歌人間溫情，也很少為觀眾解說接下來你將看到或正在發生什麼事情，放任觀眾在混沌中自由解讀或等待被解答的焦慮。在臺灣少有影像作品，像他如此認真的審視真實世界中人、物的行為狀態，不管是無聊、發呆、發睏、搔癢等等許多再平凡不過的行為舉止，放在莊嚴而巨大的白幕面前，其作用猶如美術館展示空間的遼闊白淨，難登大雅之堂的叛逆者，大舉化身成為使人肅穆審思的引題人——某個空間裡人的存在狀態的意義。

自一九八五年首次拍八釐米至今，黃庭輔生活規律，善用零散公餘時間創作，雖然獲獎無數，家中獎牌悉數被收起來了。客廳的整面書牆，相較於電影書，詩集、哲學、美學、歷史、文學等文類反而占了大多數，他曾說喜歡看書多於看電影，年輕時會想多看不同電影的表現形式，但發現電影的進步並沒那麼快，反而提升自己的感覺比較重要。因此在作品中，運用能夠觸動自己情感的日常片斷，來傳遞對被攝環境的情感與思維。

這次訪談，他坦言正值面臨年紀、體力與改變風格的考驗。不過基於人生總得找個有意義、有趣的事情消磨，他會繼續探究其創作母題——生而為人，面對無法逃離的時空限制，人類身體的處境如何等待，如何終結。?

【專訪駱以軍】
採訪、整理、撰文：游任道

前言

在接觸駱以軍的作品之前，我只是個從小讀武俠、科幻小說，看電視、看電影、聽音樂長大的一般少年。我真正的閱讀養成於上個世紀九?年代的中後期，在我念大學之後。當時所謂的後現代、後設理論早已時興，並在學院的各個學術領域制度化。

因為學術訓練的關係，當時我閱讀小說，完全是從論述與文本分析的角度進入，目的在印證這些知識、理論在小說中的操作；小說書寫對我而言，只是理論知識在不同文類裡的實踐：一種反抗知識霸權的工具。我還記得第一次讀到駱以軍的作品，是當時甫得獎沒多久的〈手槍王〉、〈紅字團〉等早期的短篇小說，之後再讀他的長篇小說《月球姓氏》與《遣悲懷》。我深深為其所擅長的破碎敘事，以及拼貼敘事者的夢境與意識，不斷在故事中摺疊、召喚另一個故事，所形成的敘事迴圈所吸引；而小說中模糊現實與虛構界線的後設技法，還有嘗試在其中反思小說書寫的意義等等，都讓我在閱讀的過程中獲得一種知識驗證的喜悅。

經過多年，等到我再次閱讀駱以軍，它已經是我與小說家的肉身接觸。

二??八、?九年，因為精神官能上的長期困擾，我已經完全無法進入各種文字的閱讀，包括電視、電影的字幕。當時為了讓自己可以出門，回到一種規律的狀態，同時抱著「只要讓我可以讀完一句簡單的句子就好」的心理，我跑去參加各種讀書會，還有寫作課程??也就是在這個時候，我真正地碰觸一個小說家的文字與精神的肉身。那時我參加的其中一門課程是《幼師文藝》雜誌辦的青年寫作班，駱以軍是當時小說課裡其中一位講師。他的經驗分享、他對創作的堅定與執著，以及相伴而來的各種病痛與孤寂，讓我穿過他的文字與身體，進入到我自己的肉身。

我記得小說課結業的時候，每個人都要交一篇短篇小說給主辦單位評選，我寫的短篇，被駱以軍老師選中，成為這個寫作班其中一篇優選作品。當小說家以「小說家」之名描述我的時候，給予我的鼓勵與期勉，讓我對可能的未來充滿想像。於是，我相信，我可以拋下我已無能面對並厭倦的知識框架，找到另一種閱讀的可能：透過「寫」，讓我重新愛上文字的世界；我相信，也許有一天，我也可以成為小說寫作者。

這次在整理訪談稿件的過程，回憶起當年小說家對我的鼓勵，實在汗顏，我既沒有成為小說寫作者，也沒有那份為小說獻身的覺悟；我亦忘卻了小說家在創作的高燒熱情背後，是一次又一次反覆地嘗試，失敗與再奮起的歷程。屬於駱以軍小說技術的摸索與練習——不間斷地自我鍛鍊與超越的肉身實踐，提醒我自己：那條路，我還有一段非常遙遠的路程要走。如果我下定決心。

對於一位寫作將近三十年，有著小說、散文、詩與劇本等近二十部著作的職業作家，要在短短的篇幅中詳細交代他所有的書寫歷程與主題，實屬困難。因此我將訪談整理的重點，放在小說家駱以軍的閱讀?蒙、創作方法的養成，以及《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》、《西夏旅館》與《女兒》等，這幾部我認為具代表性的作品的寫作過程，與對主題的思索。訪談中提及預計出版的小說《匡超人》與「字母會」的相關作品，後來皆已陸續出版，文中另以編註標示說明。

最後，我以小說家在訪談裡，因文脈之故，而未能收錄的一段談話作結：究竟小說書寫對於駱以軍而言是什麼？希望帶給同是創作者、或是讀者的您，重新思考對小說的認識。

「??我們都困在現代性的極限裡，在社會發展不斷解離的狀態下，現代小說的書寫也是處在不斷地粒子化，朝向內向書寫的世代轉換過程；從冒險、英雄式的大敘事、大的運動性視覺經驗，走到對『個我』的描述：這個獨一無二的『我』是什麼——我的經驗、感官的極限究竟是什麼？在大家的經驗都同質化之後，我們要如何從這些相似的冰雕小孩裡，找到『真的』？去找尋到底為什麼我（們）會變成現在這樣的怪物？[?]整個現代主義以來的小說實踐，講故事並不是它的重點，而是透過小說的反覆回望、勘探，回到那個一切將要發生轉變的現場，把那些已經在現代化、都市化過程，被商品、媒體與強權者話語所吞噬、汙染中毒的生命救贖出來。這其實是小說『追憶似水年華』式的形上學，在沒故事可說、話語中毒的狀況下，嘗試用小說對世界作出回應。我覺得它是小說給予個體，或是給予人類在觀看方式上，巨大的無限承諾；也是一種對抗冷酷異境、對抗大家一致化的搏跳過程。如同波赫士在〈第二次的死亡〉中寫的高喬人（Gauchos）士兵的故事，透過小說給予生命另一種可能的版本。」?

【專訪林生祥】
採訪、整理、撰文：虹風

前言

雖然離我的家鄉僅一個多小時的車程，但在未接觸反水庫的議題之前，我從來不知道這個地方的存在。一九九八年，美濃黃蝶祭第四年，我聽說有一個美麗的山谷，將要被淹沒作為水庫，便央著父親載我去那裡看看。

那是我第一次聽到「觀子音樂坑」。

彼時，臺灣的創作樂團風潮才剛開始沒幾年，在臺北的一些小pub裡，我也聽了不少在地樂團，卻從未曾想過，會在島嶼南方的一個小山谷，跟如此「華麗」的本地樂團相遇——那曾是帶有一種「南方」就是比大臺北差一截的心態——對我而言，眼前這個就像是不知道從哪裡橫空出世的樂團，在樂風與技巧上，完完全全超越那些我所知的、還在摸索的諸多臺北band。

我記住了這個樂團的名字，然而，就在我成為這個樂團的粉絲不久之後，傳來他們解散的消息。

震驚也悵然，一個很棒的樂團就這樣沒了。不過，對於搖滾樂迷來說，樂團來來去去，也不是什麼新鮮事。樂團沒了，水庫還是要反。由於當年我在女性權益團體工作之故，對於弱勢、環境議題都追得緊，反水庫運動的進度自然也不例外。

一九九九年五月底，反水庫預算要表決的關鍵時刻，一大清早，北上聚集在立法院門前的美濃鄉親氣氛緊繃。預算案全數通過，門外等候的人們悲憤、哭泣。那天，我記得下著雨，我記得，自己一直在雨中顫抖。

那時候，我們每個人手上都已經有一片交工的《我等就來唱山歌》，回家聽，在辦公室也聽。那時候，我還不認識生祥，但我已經知道，交工的前身，就是曾經令我震撼的觀子音樂坑，幾乎是原班人馬重新聚結，樂風卻完全轉變。我不識客語，不過，對於常年聆聽西方搖滾樂的人來說，無論是哪一種語言，從來都不是障礙；而以母語創作，臺灣也有其他的創作樂團開始嘗試，因此，交工樂隊對我而言，它的特別乃是來自於它的音樂元素——傳統樂器的加入。

嗩吶、八音鼓、鑼，這些都是出現於廟會祭典、婚喪喜慶時才會有的樂器，交工把它們融進音樂裡，嗩吶聲一出，那種寒毛全豎、耳膜被拉緊、被鑼聲敲得心口發疼、震顫的感受，我到現在還記憶猶新。

此外，還有鍾永豐無與倫比的詩詞。

但，交工也解散了。跟聽到觀子解散時的震撼不同的是，當時我已經因為跟生祥之間有共同的友人而認識，偶爾也會去找他聊聊。交工解散前，有回我去淡水瓦窯坑找他，那陣子，我知道他過得不是很好。沒多問什麼，就是喝喝酒，聊聊最近的生活、工作，他的神色不好，想來是為了樂團的事情而苦。那一夜，讓我印象最深刻的是，他剛從朋友那裡拿到一對很好的喇叭，才剛仔細地定位好，興致地要放Bob Dylan給我聽。

他聽到好聲音時，表情、眉頭舒緩開來的樣子，我一直收在心裡。

然後，《臨暗》，他開始找其他的樂手嘗試合作；接著，結束瓦窯坑時代，完全搬回美濃。

《種樹》、《野生》、《大地書房》、《我庄》的編制雖然都很簡單，但也是在這樣的素樸裡，生祥像是把自己打掉，再一層層地把自己的音樂圖像構築回來。我聽見他的聲音逐漸放軟、放鬆，有樹般的挺拔、堅韌，也有水似的蜿蜒、綿長，民謠吉他的純淨，像故鄉（曾有的）清澈藍天一樣。每張專輯都令人驚艷，也毫不意外地拿下各種獎項——作為朋友，我知道那是他付出多大的努力才能換來的，看著他將自己瘋狂地投入工作中，心裡總有擔憂；作為樂迷，我也如所有他的樂迷一樣，熱切地等著生祥樂隊的每一步，無論是演出，或是下一張作品。

《菊花夜行軍》十五週年紀念演唱會那一天，跟三千名樂迷一起，在臺下，我的眼淚一直沒法停下。我很清楚，這是一個嚴格到幾乎可以說嚴苛自我要求的音樂人，出道將近二十年的成果。這篇訪談，雖然無法細數他所有的努力，但我希望，能夠傳達他在這將近二十年的歷程裡所走過的音樂路——給所有認識他的樂迷、或還不認識他的聽眾。

那一晚，在臺上，他說，有一天我們可以去小巨蛋吧。

會的，很快，一定。?

【專訪Yannick Dauby、蔡宛璇】
採訪、整理、撰文：許雁婷

前言

認識宛璇和Yannick，是在他們回臺灣定居的隔年，二??八年。我當時在獨立音樂廠牌大大樹音樂圖像工作，他們則應邀參與大大樹主辦的流浪之歌音樂節，為開幕節目「橄欖樹之葉——向Mahmoud Darwich 致敬」創作影像及聲音情境。那是第一次，看見他們工作的細膩與專注。

而後二??八年底至二??九年，我和Yannick共同執行「嘉義聲音計畫」，是由當時的嘉義縣政府文化處（現為嘉義縣文化觀光局）主導的地方文化館計畫，大大樹承辦。現在的我從事聲音創作，是緣自這個計畫。和Yannick合作過程中，他教了我錄音技術、聲音的相關知識，推薦許多聲音作品，在開始創作的路上，也給我許多鼓勵和支持。當時依嘉義縣政府原訂四年計畫，我們規劃在前兩年進行田野錄音，與建置聲音資料庫的相關調查之後，後兩年可以與其他單位合作建置資料庫，並思考與社區連結、建立聆聽社群，及其他進一步推廣應用的可能等等。可惜而後新處長上任，並未繼續這個計畫。但過程中印象深刻的是，Yannick很堅持我們必須透過各種方式建立聆聽社群，否則資料庫也只會成為一堆沒有人聆聽的死資料。當時他提及自己的經驗，從小在公共圖書館聆聽許多田野錄音作品，和各種類型的音樂，著實讓人欽羨。我想著，如果我們在成長過程中，能有這樣豐富的資源和聆聽經驗，那麼就有更多選擇機會——無論是作為聆賞者，選擇陪伴我們的聲音、音樂，學習如何聽各種聲音；或是成為一個創作者，選擇創作的典範與途徑。

我們的公共圖書館缺乏多類型的聲音資料，雖然仍然很希望未來有機會能夠發生，但在此之前，幸運的是，Yannick的聲音藝術養成背景及創作取徑，和臺灣多數聲音藝術創作者截然不同，他來臺灣之後，透過個人創作、與不同領域創作者的合作、講座、工作坊及在學校教學等，將他的經驗帶給更多人。

而初識宛璇的詩和畫，是在網路部落格——一如她受訪中提及，她認識很多詩人的過程。若要形容宛璇的作品，大概就像她的詩集《陌生的持有》使用的紙張那樣，清透。視線跟著她的文字和畫行去，感覺到明晰的洞察，又帶著懷疑，此中創造的空間，恐怕也是她作品最饒富趣味的地方。和Yannick合作嘉義聲音計畫期間，宛璇正在為詩人黃梁主編的《大陸先鋒詩叢》第二輯設計封面，這是對她影響頗深的一套詩集的後續出版，在她的推薦下，也讀了幾本，最喜歡她送我的蘇淺詩選《出發去烏里》。儘管風格相異，我似乎從蘇淺的詩裡嗅到與宛璇相似的氣味，從濃烈中轉化的恬淡，自寧靜與黑暗裡透露的悠遠。

二?一一年後，宛璇成為一個母親，在此之前，我們從未以母語——臺語交談。從他們的大女兒阿萌開始牙牙學語後，去到他們家裡，我和宛璇盡量以臺語對話，也用臺語和阿萌說話。宛璇也開始自學寫臺語文、用臺語文字記錄阿萌說的隻字片語，或整理成詩。二?一七年，集結成她們母女共創的時光之書《我想欲踮海內面醒過來／子與母最初的詩》。同樣身為女性，我不是個母親，但自心底佩服她生育兒女後，將生活與創作織在一起的歷程，她說，不希望生養孩子好像只有付出，也希望藉此一起學習，成為自己前進的渠道。

多年以來，我如此眼見著宛璇和Yannick將藝術創作揉進生活，反之亦同。比如他們在藝術創作上常含有對生態環境的關懷，探究環境與人的關係，在生活中他們也盡可能落實環保，並帶著孩子一起寓居於自然，認識山與海，以及和我們一起生活在這片土地的動物。無論是生活方式，或是創作上的思考及工作方式，他們毋寧是給我很大的影響。我們總斷斷續續聊著些合作的想法，但在各自的經濟生活壓力下，加上我們或都有些散漫的性格，計畫就也老是不斷延宕。可總有一天會成的吧！我們都還在創作的路上，並且努力生活著。時間流過不全然只有逝去，還有生命經驗上更多的歷練、成熟，慢慢來吧。

作者序
【編輯室手記】文／虹風（小小書房店主，小寫出版總編輯）
倘若讀書會、課程不計入的話，每一個月，在小小的咖啡區，平均會有二～三場書友會、活動，一年累計大約三十場次上下。這些活動多是文學、人文社科、藝術相關領域的座談，或者音樂演出。會有初初發表作品的新人，也會有經營很久的創作者，來小小發表新作。一年一年過去，小小十週年時，突然興起一個念頭，想要知道這十年來，他們又經歷了哪些路，或者，他們曾經走過哪些路，才能一步一步，將自己與他們的作品，呈現在讀者眼前。

《運字的人：創作者的鑿光伏案史》是從二??六年小小成立，到二?一六年這十年間，在小小舉辦過座談、分享或者演出的創作者中，挑選不同領域、創作資歷超過十年的創作者，就其創作環境、背景養成、創作方法、作品、創作歷程，以及對臺灣創作環境的看法??等等，加以訪談而成。一本書能夠容納的篇幅雖然有限，而未能選入的創作者肯定也會相當多，但我們期望能夠在文學、小說、詩歌、劇場、紀錄片、藝術、音樂等廣泛的藝文領域裡，讓這些資歷深厚的創作者暢談他們所處的時代、閱讀以及創作經驗，為下一個十年、甚至十年以後的創作者，提供珍貴的參照。

只要是曾經在小小舉辦過座談的創作者，我幾乎都記得他們第一次來到的情景，或者，與他們初識的記憶。書店搬過兩次家，用1.0－3.0作為區隔，1.0時期就出現過的有：小說家駱以軍、吳明益，彼時，前者已是知名的作家，後者才剛開始建立他的讀者群；之後，他們又分別因為新作、或者座談邀約來到2.0、3.0，在十年的時光裡累積了龐大的粉絲群。

音樂人林生祥、生祥樂隊的筆手╱詩人鍾永豐，則是在我開書店前便已經認識，小小成立不久之後，生祥也剛好發行《種樹》專輯，來小小舉辦說唱會。我還記得，1.0時期的咖啡區非常非常小，生祥的樂迷將這小空間擠得滿滿的，不到一公尺的近距離、純淨的不插電演出，回想起來還是非常超現實；而永豐與音樂人╱客家詩人羅思容來小小分享客語詩歌，更是打開、敲破我對於臺灣本土詩歌的懵懂、無知。

由於2.0的時期較長，在這段時間來到小小的，有小說家黃錦樹、人類學家╱紀錄片導演胡台麗、紀錄片導演黃庭輔、劇場導演王墨林、環境聲音藝術家Yannick Dauby與詩人宛璇、藝術家高俊宏、詩人零雨、原住民作家Liglav A-wu（利格拉樂．阿烏）。

零雨老師是臺灣當代詩人之中，我非常敬仰的，她在1.0時期便常私下來小小買書，或以讀者身分參加詩歌座談，非常低調。二?一四年，我們出版了詩人宛璇的詩集《陌生的持有》，零雨老師非常喜歡，隔年，便將她的新詩集交付我們出版，即為《田園／下午五點四十九分》，於我們而言，是莫大的殊榮。甚至，絕少在公眾面前現身的她，為了給予我們支持與鼓勵，很難得地答應舉辦詩友會，詩迷莫不驚嘆歡喜；而Liglav A-wu老師還租居永和時，便是小小的書友，一次相認讓我大驚失色，在我青年時期，她的《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的VuVu》、《穆莉淡－部落手札》便是我所珍藏的、也是很重要的、進入原住民女性世界的啟蒙書。

來到小小的每一個創作者，也可以說都是我的啟蒙者：胡台麗老師所引介的人類學民族誌、紀錄片；王墨林的身體氣象館、身體論；黃庭輔的實驗紀錄片；Yannick Dauby曾經蒐集、記錄臺灣多個社區的聲音計畫案；高俊宏的東亞藝術占領行動，以及他現在所進行的大豹社、日本隘勇線調查??我想，對曾經參與過的讀者而言，也一定有像我一樣，因而更理解這豐富而廣大的世界多一點點的。

但我們這樣想：因為他們各自所屬不同領域，應該還會有非常多的讀者，還不認識他們。因而，我們期望這本書，能夠為臺灣的創作者群像，留下一些軌跡之外，也能夠讓關注不同領域的讀者、新一世代的創作者，得到更多前行的勇氣與陪伴。

目錄
編輯室手記

專訪王墨林
王墨林大事記

專訪胡台麗
胡台麗大事記

專訪零雨
零雨大事記

專訪黃庭輔
黃庭輔大事記

專訪鍾永豐
鍾永豐大事記

專訪駱以軍
駱以軍大事記

專訪黃錦樹
黃錦樹大事記

專訪Liglav A-wu（利格拉樂．阿烏）
Liglav A-wu（利格拉樂．阿烏）大事記

專訪吳明益
吳明益大事記

專訪林生祥
林生祥大事記

專訪高俊宏
高俊宏大事記

專訪Yannick Dauby、蔡宛璇
Yannick Dauby大事記
蔡宛璇大事記

一人有一首情歌出版公司:青森文化作者:琪子類型:藝術 PDF電子書繁體中文版

[專輯介紹與全專輯聆聽]孫春璃小說《刀與桃花再續前緣正傳校園篇》原聲帶音樂專輯出版公司:孫春璃作者:孫春璃類型:藝術 PDF電子書繁體中文版

TOKYO CLASSIC 100絕不迷路東京旅遊手冊出版公司:吳東龍作者:吳東龍類型:藝術 PDF電子書繁體中文版

站內搜索

請輸入軟體名稱或編號

購物車

熱門關鍵字

藝術		醫學保健
保健		護理
美術		工藝
音樂		孫春璃
王蘭		童畫藝術
時報文化		台灣東販
多媒材創意		吳東龍
青森文化		粉塑樂園
博思智庫		貼貼畫畫
滾石移動		積木文化
卡片設計		史作檉
正傳		台灣廣廈
西川榮明		李容妙
林坤沂		原水文化
莫克文化		麥浩斯